银铃声声

周杰祥

处暑这天，台风擦着海岸线过去了，留下满天的云。

早晨我推开自己家的门，对面那扇门也开了。母亲正扶着门框站在那里，一件素色的棉布衬衫，外面搭着薄薄的藏青色外套，领口整整齐齐的，白发也用梳子抿过了。她手里拄着拐杖，看见我出来，冲我笑了一下，说：“走吧。”

我们就住在门对门。她早就在城里安了家，我搬来的时候特意选了同一层，装修的时候把两套房一起做了，那边是她的，这边是我的。每天早上，我都会先到她那边去，一起吃完了早饭，然后才出门上班。锅里熬好的粥，一碟酱菜，有时煎个鸡蛋，有时蒸两个包子，也有时候是一盘水饺，母亲坐在桌前慢慢地吃，我也慢慢地吃，谁也不赶时间。吃完我去洗碗，她就在旁边站着，有时候递个抹布，有时候说两句话。收拾停当了，我才转身出门，她也拄着拐杖走到门口，隔着走廊看我锁门。

“走了啊。”我说。

“嗯，路上慢点。”

这样的早晨重复了太多遍，平淡得像白水，可现在想起来，每一遍都是好的。

今天不同，今天是母亲妹妹的生日，小姨今天八十岁了。我得扶着她走远一些的路，去南通。

我走过去搀住她的胳膊。她的手搭在我手腕上，很瘦，骨节分明，轻得像一片秋天的叶子。

“妈，小姨八十了。”我扶着她慢慢往电梯走。

她点点头，沉默了一会儿，说：“时间真快啊。她出生那年，我才八岁，抱她跟抱个娃娃似的，那么小一团，软软的，我都不敢使劲儿。”

电梯往下走，楼层数字一格一格地跳。我又往走廊看了一眼，两扇门安安静静地关着。母亲搬来好些年了，每天来来往往，日子平淡得像水。但今天这道走廊通往的是南通，是中南漫悦湾，是八十岁的妹妹炖了一上午的排骨汤。

车子往南通开，风从车窗缝里挤进来。台风刚走，尾巴上的力气还在，把一整个夏天的闷热都吹散了，空气干干净净的，凉丝丝地贴着皮肤。天上的云一朵一朵被推着走，影子掠过地面，一明一暗的，整个世界都在呼吸。母亲望着窗外，说：“处暑了，暑气该退了。”她的手指在膝盖上轻轻敲着，像在数什么。从家里到小姨家，不算太远，但母亲坐一会儿就要换个姿势，毕竟八十八了，腿脚不比从前。我放慢了车速，让风多进来一些。

小姨住的小区，靠近火车站。楼是新修的，外墙刷着米黄色的仿石材涂料，点缀着深色的装饰线条，大气又沉静。这里路宽，楼间距也大，天上的云能完整地铺在楼与楼之间的空地上，影子落在墙面上，深深浅浅地移着。小姨住在靠近中间的那一栋，从阳台望出去，能看见火车站的轮廓，蓝灰色的站房在远处静静的，偶尔有火车进站出站，汽笛声远远传来，又被风吹散。

我扶着母亲下车，刚到楼下，小舅舅和小舅母已经迎了上来。小舅母接过母亲另一边胳膊，嘴里说着“大姐来了”，小舅舅在一旁点头笑着，话不多，但眼睛亮亮的。正说着，忽然听见楼里传来一阵笑声——清脆，像一串银铃被风摇动。这么多年了，竟一点儿没变。

“大姐！”小姨已经快步走了出来。她个子小小的，比母亲矮一点点，穿一件粉红色针织短袖，头发乌黑居多，只在鬓角处夹着几缕银丝，梳得整整齐齐，在脑后绾了一个小髻。八十岁的人了，脸上皱纹不多，皮肤也还光润，腰板挺得直直的，初一看，顶多六十出头。走路的步子快得像一阵风，几步就跨到了母亲面前，拉住她的手上下打量，眼角的纹路笑得深深的：“瘦了瘦了，快上来，我炖了排骨汤，炖了一上午了。今天是我八十岁生日，你们可算来了。”

母亲被她拽着往前走，嘴里说着“慢点慢点”，嘴角却弯着。小姨这才回过神来，赶紧搀住母亲的另一边胳膊，把自己的步子压下来，陪着姐姐慢慢走。两个身影挨在一起往电梯里去。我在后面跟着，看见小姨耳朵上一对小小的金耳环晃动着，走路的时候一摇一摆，像两颗星星在跳。到了楼层，楼道里亮堂堂的，门敞开着，窗外的云正飘过，一片影子落进窗台，又很快移开了。

客厅里大舅已经坐着了。他八十六了，腰板还是挺得直直的，年轻时当卫生兵的习惯留了一辈子，坐姿端正，双手放在膝盖上，后背离沙发靠背还有一寸，像是随时准备站起来的样子。大舅也是曲塘镇人，从小跟母亲、小姨他们一起在镇上长大。去当了兵，转业回来以后，到了海安工作，在海安明胶厂上了大半辈子班，娶了一个县城的姑娘，就在海安县城安了家，离曲塘不远，兄弟姐妹之间走动得勤。看见母亲进来，他想要起身，被小姨按住了。

“姐，坐这儿。”大舅指了指身边的沙发，脸上笑盈盈的，眼睛眯成两条缝，又说，“咱们家最小的都七十八了，真不敢信。”

小舅舅今年七十八了，昨天从南京赶回来的。他坐在对面给小姨剥橘子，橘子皮在他手里翻卷成一朵花的样子，完整的一长条，不断不裂。他话不多，但手很稳，一瓣一瓣放在碟子里，推给小姨。小舅舅年轻时下放到农村，吃了不少苦，后来知青回城，去了南京军区后勤部工作，先是大别山，山里的日子清苦，他从不提起。再后来回到南京，安了家，一直到现在。他头发花白，笑起来却有一种温和的、安定的神色。

茶几上摆着一盘烧饼，曲塘镇那家老店买的，用牛皮纸袋装着，袋口敞着，芝麻的香气丝丝缕缕地散出来，还是温热的。小姨见我看，又笑起来：“你小时候最馋这个。一个礼拜才去一次曲塘，你们几个孩子就跟在我后面，像一串小鸭子似的，走到哪儿跟到哪儿。”她笑着，声音脆生生的。窗外的云被风推着走，阳光时明时暗，她的笑声响在屋里每个角落，轻快得像什么都能接住。

“那时候你在印刷厂上班，拿工资的，孩子们就盼着礼拜天。”母亲说。

“是啊。”小姨拍拍我的手，“我一个月工资三十几块呢，算是有钱人。带你们去酱园店买五毛钱酱菜，你们能就着吃好几碗粥，再加上烧饼，一个个肚子吃得圆滚滚的。”

大舅插嘴：“那时候小姨可是镇上最洋气的姑娘，扎辫子穿裙子，还搽雪花膏，走在曲塘街上，好多人回头看。”

小姨瞪他一眼：“大哥你那身军装才精神，皮鞋锃亮，走在街上谁不多看两眼？你在部队当卫生兵，回来探亲的时候，镇上多少小姑娘趴在墙头看。”

大舅摸摸自己的腿，那双腿曾经穿着军靴走过很远的路，在部队的操场上踢过正步，也在病房里来回奔走过。他笑了笑，不说话了，低下头，眼睛里有一点光，亮晶晶的。

正说着，小姨的儿子王铭越从厨房端出一大碗长寿面来。他五十多了，头发稀疏了些，鬓角白了，戴着眼镜，围裙上沾着面粉。他的名字有来历——当年姨父去越南支援，工程兵在山里挖山洞、修军事设施，一待就是好几年。小姨一个人带着孩子在后方，等姨父回来，给儿子取了这个名字，“铭越”，铭记越南。姨父他们在那边的山里一锤一凿地挖，挖出来的山洞能走卡车。后来越南跟我们翻了脸，那些山洞和设施都成了别人的。姨父偶尔提起，沉默半天，只说一句“白干了”。但名字已经叫开了。

王蓉从厨房端着一碟凉菜出来，围裙上还沾着水渍。她的名字用了成都的简称。小姨跟着姨父在成都驻扎过几年，那是个多雾的城市，小姨说走在街上闻得到火锅的香。王蓉把凉菜放在桌上，又转身回去端汤，脚步轻快。她的眉眼长得像小姨，笑起来也有一对浅浅的酒窝。

姨父走了快五年了。工程兵转业后到南通审计局当干部，一辈子本分老实，话不多。小姨跟着他搬了好几次家，从曲塘到成都，从成都到南通，每次都是大包小包地收拾，锅碗瓢盆装进木箱子，一家四口坐着绿皮火车咣当咣当地走。小姨从不抱怨，在曲塘的印刷厂能干活，在部队家属院能跟人打成一片，在南通的街道幼儿园教孩子们唱歌跳舞，笑声从早到晚没停过。邻居们都说，那个银铃老师又笑了。

吃面的时候，小姨给每人盛了一碗，细细的手擀面，卧着荷包蛋，葱花飘在汤上。母亲吃得慢，小姨就坐在她旁边，不时给她夹菜，把排骨上的肉拆下来放进母亲碗里。

“妈，你也吃。”王蓉夹了块排骨给小姨。

小姨咬了一口，嚼着嚼着，忽然说：“你爸以前最爱吃我做的糖醋排骨，说比食堂的好。”

屋里静了一瞬。也不知道谁先开始的，大家又都笑了。风从阳台灌进来，凉丝丝的，带着楼下泥土和草叶的气息。米黄色的外墙在午后的光照下泛着温润的光。

下午翻旧相册。小姨从卧室里抱出一本厚厚的，棕色皮革封面，边角已经磨得发白了，翻开有一股陈年的纸墨味道。第一页是一张黑白照片，四个人站在曲塘镇的老桥上，大姐梳着两条长辫子，辫梢系着红头绳；两个哥哥穿着中山装，领口的扣子扣得一丝不苟；最小的妹妹扎着羊角辫，正朝镜头笑，嘴巴微微张着，露出两颗小虎牙。

母亲说那天下着小雨，桥面湿漉漉的，石板上泛着水光。小姨说拍完照就去桥头吃馄饨，五分钱一碗，汤里撒了虾皮和紫菜。大舅说那天他刚休假回来，皮鞋上沾了泥，蹲在桥头擦了老半天。小舅舅说那天他正要去下放的农村去报到，一碗馄饨吃了很久。

照片有些发黄了，边角也卷了，但四个人的笑还在那里，像桥下的水，一直在流。

“那时候我们多年轻啊。”大舅说。

斜阳照进来的时候，母亲和小姨靠在沙发上说话，两个人头挨着头，一个白发苍苍，一个乌发里只夹着几缕银丝。母亲的手搭在小姨的手背上，小姨反握住，轻轻拍着。我听见小姨说：“大姐，你还记得吗？小时候你给我梳辫子，我坐不住，老动，你就用梳子敲我脑袋。”母亲笑了一下：“怎么不记得。”小姨把脑袋歪在母亲肩膀上，像很多很多年前那样。

曲塘镇老电影院旁边那座公房，三间小平房，青砖灰瓦，门前有一块小小的泥地。大姐坐在床沿上，小妹坐在小板凳上，梳子一下一下从发根梳到发梢，午后的阳光从木格窗斜进来，影子叠在一起。那时候曲塘镇的街面上人挺多的，偶尔还会有自行车叮铃铃地骑过去，声音从巷口传进来，又慢慢远去了。小姨下班回来，路过电影院，巷子里的孩子喊她“小姨小姨”，她笑着答应，那个脆脆的声音穿过整条街，一直飘到家里。

天边的云被风吹成了淡红色，一朵一朵镶着金边，慢慢往西边去。临走，小姨送到楼下。她站在米黄色的楼门廊下，深色的装饰线条衬着她的身影。八十岁的人，腰板挺直，步子轻快，晚风撩起她耳边的碎发，那几缕银丝在暮色里格外亮。

“大姐，过些天我去看你，带烧饼。”小姨说。

母亲点头，眼圈红了。

车子拐出小区大门，我从后视镜里看见那个小小的身影还立在那里，越来越小。火车站的汽笛远远传来，悠长而温柔。母亲在旁边轻轻地说：“你小姨啊，这辈子就是这个笑声，从来没变过。”

我说：“她看起来真年轻。”

母亲笑了一下：“从小就显小。”

后视镜里的影子不见了。天上的云还在走，一朵又一朵，往西边去。

我扶着母亲回来，开门，进门。她回头看了我一眼，说：“今天真好。”

我点点头。对面的门也开了，我走进去，关上门。

走廊里静静的，风从尽头的窗户吹进来，凉丝丝的，带着桂花若有若无的香。今年的桂花开得早，处暑才过，就有了消息。

明天早上，粥还是会熬上。母亲还是会坐在桌前慢慢地吃。我还是会陪着她吃完，然后锁门，转身，说一声“走了啊”。

她还是会说：“嗯，路上慢点。”

而今天，是小姨的八十岁。那个扎着羊角辫、笑声像银铃一样的小姑娘，那个在曲塘镇老电影院旁边的平房里等姐姐梳辫子的妹妹，今天整整八十岁了。

2026年8月23日