以书观世，以笔照心

吉祥如意（烟雨江南）

以书观世，以笔照心

——读书向外远行，写作向内归心

图/文：黄翔宇

一个夜晚，窗外下着雨，我阅读中国当代作家余华的《活着》。读罢合上书本，拿笔在本子上写下："人是为了活着本身而活，而非为外物所役"。这句话，不断地叩击我心灵深处。

在雨声中读书，有着一种不同的心境。我忽然觉得，读书和写作，竟是这样的密切。如同人的呼吸，正是有了这一吸一呼，才有了鲜活的生命。

读书，是为了遇见世界

人生短暂，如果没有读书，只能说是匆匆来过这个世界。但读书，生命得到了延续，仿佛活过无数次。沉浸其中，走进不同时代，经历不同人生。

静下心来，品读经典书籍。感受孔子“知其不可为而为之”的执着；体会老子“上善若水”的智慧。读黄仁宇的《万历十五年》，其“大历史观”令人深思：一个王朝的崩塌往往不是瞬间发生，而是无数微小隐患的日积月累。掩卷长思，在历史烟云下，仿佛听到了三百年帝国轰然倒塌的巨响。

《山乡风云录》，是我喜爱的作品。吴有恒以娴熟的笔调，铺展解放战争粤北山区的风云画卷。透过山村的晨雾晚霞，听到了村中地堂的哭嫁歌；看见了墙上挂的斗笠和墙角的水烟筒。半卷裤脚的过客，走进茶肆，一首民谣在水烟筒的烟雾中悠悠飘出：“竹子开花，改朝换代，民国无卅六，大小官员一锅熟”，这沾着泥土味的文字，让人嗅到了这片大地上的裂变。

读史如经历一个时代，读小说仿佛活过另一种人生。读书，本质就是一次次走出去。

写作，是为了遇见自己

我曾认为，自己看过不少古今中外作品，写文章应该不难。谁知 展纸提笔，竟是难以成行。

我终于明白，读万卷书是往仓库里搬材料，光有材料是盖不出好房子。写作技巧与思想的提炼，才是撑起文章的骨架。八十年代，我尝试着向报刊投稿，却是石沉大海。我没有放弃，抱着“不能发表就当是练笔”的心态。终于，散文《晨耕》刊发于市报，编辑来信勉励：“多写贴近生活的文章，自然真切，才有感情”。这话让我茅塞顿开，闭门造车是写不出好文章的，正如古人所言：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。后来，我做生活的有心人，写真情实感的东西，文章便陆续见报。

写文章贵在于神。 就像《神鞭》里的傻二，辫子功练得出神入化，剪掉辫子练枪，仍是一位神枪手。“鞭不在，神还在”。写作亦是如此，本质上是一次次走回来，寻找心中的“神”。

读写交汇，向外遇见，向内重塑

 读书和写作，两者不是平行线，而是循环往复，不断滋养的过程。

写作没有捷径，不能投机取巧。通过词汇花园拼凑的，华而不实，没有魂。质朴原生的文字，虽有点粗粝，但就像鲜活的泥土，散发着芬芳。

写完此文，窗外的阳光很是灿烂。回想《活着》的福贵，他只是想诚实地活着。写作也离不开诚实，不必追求华丽的词藻，不需要高深的技巧，唯实才能真切自然打动人心。

如今的我，仍抱写作热忱。写自己所见所感，或发于报端，或存于朋友圈。不求点赞，以文娱情，寻其所乐。