知青回忆录——走进中南海

追梦

玉桥留影存青史、新华门内记锦篇

1983年中南海留忆

昔年夙愿久萦怀，

公干京华幸得来。

旧阙沧波藏岁月，

琼楼玉宇倚亭台。

一帧影迹留鸿印，

半世履痕寄情怀。

似水光阴弹指过，

如烟往事随心开。

1982年9月，党的十二大修订新党章，正式将干部队伍革命化、年轻化、知识化、专业化确立为选人用人重要方针。改革开放浪潮奔涌向前，老旧的干部结构亟待革新，这一方针，成为全国各地优化公职队伍、助力现代化建设的行动纲领，我们古田供销系统，也随之迎来一场深刻的人事变革。

时至1983年，古田县委、县政府严格遵照中央部署，启动县供销总社领导班子换届调整工作。县委组织部全面摸排供销系统两千七百名干部职工，筛查符合“四化”标准的储备人才。几番盘点下来，拥有正规大中专学历的干部仅有三人。第一位是我入职吉巷供销社的启蒙老师陈初旭，毕业于福建农林大学，学识扎实业务过硬，可惜年龄超出任职上限，遗憾错失机会；第二位是福清籍插队古田的知青林亚富，毕业于福建省商业学校，时任吉巷供销社统计员；第三位为城关供销社会计刘金钟，科班出身，毕业于福建财经学校。经过组织部层层考核、多方综合研判，最终任命林亚富出任县供销社主任，刘金钟就任副主任。

新领导班子走马上任后，大刀阔斧开启系统整顿，以干部“四化”准则为标尺，对全县十四家基层供销社、九大直属公司的管理层逐一梳理调整。我1974年知青返城，进入吉巷供销社工作，多年来与新任主任林亚富朝夕共事。从前我们结伴远赴浙江温州，奔波采购水产百货、拓展供销销路，一路并肩攻坚克难，他深知我的处事风格与业务能力。履新之后，他有心栽培我，计划调我前往古田县水产果品公司担任副经理，分管业务板块。正式调令下达之前，县社安排我先行借到县公司，提前熟悉全盘工作。

恰逢公司有一趟北京出差任务：既要采购十车皮北京啤酒运回本地供应市场，还要上门推介，清销库房积压的数十吨桔子罐头。我心里清楚，这不仅是一趟普通公务，更是新班子对我能力的一场实地考验。

早年在吉巷供销社担任采购员时，我便常年往返京城，和北京多家商贸单位早已建立长期合作，此番进京办事，可以说是轻车熟路。两项工作推进得十分顺利，订单顺利敲定，滞销货品也找到了销路，公事圆满收官。忙完公务，埋藏心底多年的一桩心愿，再次涌上心头。

早在上世纪七十年代，我数次赴京出差，天安门广场、故宫、天坛、八达岭长城尽数游览，唯独中南海，始终带着一层厚重的神秘感，令我心向往之。新华门上方“为人民服务”五个大字熠熠生辉，岗哨威严庄重，红旗下的院落，是国家政务中枢，承载着百年历史底蕴，见证新中国一路风雨征程。彼时这里并未对外开放，只能乘车途经门外远远眺望，满心向往却无缘踏入。

直到1980年5月，中南海部分区域有限度对外开放，但参观名额管控极严，绝不对外售票，参观名额由党中央、国务院、人大、政协、军队五大系统统一分配，各单位统一到相关部门申领参观券，仅在节假日、周末组织人员有序游览，单日限流万人。名额紧俏至极，普通百姓根本难以企及。往后每一次到北京，我都盼着能入园一览盛景，却始终没有门路，这份念想，只好悄悄藏在心底。

机缘往往藏于偶然相逢。在我等待装啤酒车皮计划的时候，一场福建同乡聚会，让我结识了时任北京西城区医药公司经理的庄大姐。庄大姐夫妻都是福建福清人，为人性情热忱豪爽，待人十分仗义，她丈夫是北京军区干休所师级军官。闲谈间，我随口说起多年渴望走进中南海的心愿，本只是一番感慨，不曾想庄大姐当即应允，愿意帮我想想办法。

几日过后，好消息如期而至，她多方辗转协调，真的为我争取到了一张难得的参观券。当烫金字样的门票交到我手上时，我难掩心中欣喜，指尖都微微发颤，多年夙愿，终于有了圆梦的机会。

参观当日恰逢周日，天朗气清，惠风和畅。我清晨六点便起身搭乘公交，早早来到南长安街31号入口处排队等候。踏入园区那一刻，满目景致瞬间抚平了长久的期盼。园内古柏虬劲参天，湖水碧波潋滟，亭台楼阁青砖黛瓦，飞檐古建掩映在垂柳绿荫之间，一步一景，宛若天然水墨长卷。我沿着汉白玉石桥缓步前行，石栏雕工精巧，望柱石狮昂首向上、神态生动，桥下碧波荡漾、波光粼粼，远处红墙绿瓦、古木参天，静静诉说着这里的岁月沧桑。

行至瀛台石桥旁，设有专属留影点位，我花费一块七毛钱，请驻点摄影师为我拍下纪念照。我轻轻扶着雕花望柱，一身七、八十年代流行的军装，将瀛台古建、园内湖光尽数收进身后画面。快门轻响，1983年秋日的中南海，就此定格在这张黑白老照片之中。

四十余载岁月匆匆流转，如今再翻看这张泛黄留影，相片边角微微卷曲，可当年的身影、园内风光依旧清晰如初。那张标注着1983年10月15日的参观券，我一直妥善珍藏。它不单单记录着我一名基层供销人八十年代的京华足迹，更珍藏着福建同乡守望相助的温情。庄大姐一次热心搭手，圆了我多年的心中夙愿，如同秋日暖阳，让这段京城往事，长久带着温暖底色。

半生匆匆走过，无数见闻渐渐淡于记忆，可这次走进中南海的经历，始终镌刻在心。每当摩挲这张老照片，1983年的秋风、古园清波、彼时满心欢喜的自己，一幕幕重回眼前。岁月可以老去容颜，却永远封存不了刻骨铭心的美好回忆。

追梦写于2026年8月22日纪念中南海之行四十三周年