处暑：暑退秋生，万物待丰

王洪武

早晚的风，终于有了浅浅凉意，我知道处暑到了，出暑了。

“离离暑云散，袅袅凉风起。”当太阳行至黄经150度，公历八月二十三日前后，二十四节气中的第十四个、秋季的第二个节气——处暑，便悄然来到我们身边。“处”，是“出、去、终止”之意，处暑，即出暑，表示炎热即将过去，天气逐渐由盛夏向清秋过渡。

然而，最近一个时间“秋老虎”余威尚在，白昼依然热浪扑面。暑热的消退本就是一个缓慢的过程，并非处暑节气一到，天地便立刻转凉。只是这股余热，已挡不住秋意的悄然侵袭——它像滴入清水里的淡墨，缓缓晕开，默默为山河换上素净的秋装。

古人把处暑细分为三候，写尽季节流转的微妙：一候“鹰乃祭鸟”，鹰隼振翅长空，猎物陈列如祭，仿佛在为即将到来的丰收举行一场肃穆的仪式；二候“天地始肃”，草木卸下盛夏的浓艳，叶尖悄悄染黄，天地在沉静中显出清宁与庄严；三候“禾乃登”，谷物垂首，穗粒饱满，风过田野，漫开丰收的私语。

暑气尚未尽褪，早晚的风却已透出浅浅凉意。 夜里不必再开空调，一床薄被可裹着月光入梦，被子里还存留着晒过一天的暖意，拥着它，温馨而安心。

清晨薄雾如烟，草叶缀满晶莹的露珠，像黎明遗落的碎玉，指尖轻触，透着一股清冽的、唤醒晨梦的微凉。

正午阳光依旧明亮，却少了几分灼烤，寒蝉的鸣声不再是盛夏的嘹亮合唱，转而变得清浅疏朗，伴着风影缓缓起落。

天高云淡，秋风将天空擦拭得愈发澄澈，云朵不再厚重，丝丝缕缕，如轻絮漫撒，自在飘游于蔚蓝之间。

草丛里的蟋蟀，吱吱的叫着，提前奏响了秋日的序曲。

田野上，春玉米籽粒饱满，静待归仓；秋玉米青枝挺立，红缨在风里轻摇，正奋力汲取大地的营养；花生在土下悄悄饱满，地上老叶微微泛黄，我站在田埂上，似乎能听见花生在土下饱满的声响。

果园枝头，果实圆润饱满，枝条被沉甸甸的喜悦压弯了腰。顶着盛夏的烈日锄草、浇灌、防虫，农人一整个夏天的辛劳，此刻都凝在饱满的穗粒与甜润的瓜果里。

村头巷尾渐渐响起农机的轻响、竹帚与铁器的轻碰，那是丰收乐章的前奏。

民间风俗，也随清风凉意日渐丰盈。暮色初降，星星眨着眼睛，一盏盏河灯顺水漂流，烛火摇曳，与天上星辰遥遥相映，水波漾开细碎涟漪，将人间的思念与祈愿，轻轻送入夜色深处。

妇人们则忙着晾晒夏季的凉席，整理秋季的薄被，归置家居，静静迎接秋凉的到来。

处暑，像一杯沏好的清茶，热气缓缓散去，清雅的甘香慢慢浮起，值得静下心来细细品味。站在夏与秋的交界，我忽然明白：世间所有的丰盈，都不是凭空而来。春日的播种、夏日的耕耘、烈日的磨砺，熬过了这漫长的坚守与等待，才配得上此刻的沉甸甸与踏实。

天越来越蓝，风越来越清。处暑，就立在这暑退凉生的拐点上。前一步，是盛夏的余温；后一步，是清秋的微爽。夜里的星辰格外清透，风穿窗而来，带着草木的清气与微凉的气息。让我们整理好心绪，静观花开花落，云卷云舒，携着稻穗的清香、瓜果的甜润，怀着对丰收的期许，缓缓走进秋的深处。