长篇小说：月圆月缺 第9章 等待

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲我伸出手的时候

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：月圆月缺 小说基本信息 序言 章节连载更新动态

第9章 等待

月饼寄出的第一天，喻贵兰精神很好。

早上七点四十，她比刘姐先到服装店。卷帘门拉上去的时候，金属轮子蹭着轨道发出刺耳的声响，在空荡的街上滚出很远。

她没像往常那样先去后面倒一杯开水，而是径直走到货架前，把昨天晚上收摊时堆在角落的那摞秋装一件件挂回去。她的手很轻，衣架碰着横杆，叮的一声，像风铃。她喜欢这个声音，清脆，干净，像是什么东西开始了。

她挂完第一排的时候，手指顿了顿，想起那盒月饼此刻大概正躺在韦家镇邮局的某个袋子里，等着一辆绿色的车把它带走。

八点零五，刘姐拎着一袋煎包推开店门，热气从塑料袋缝隙里钻出来，混着猪油香和面皮烘烤后的焦香。

刘姐把袋子往柜台上一放，瞅了她一眼：“今天心情不错啊？门一开就哼上曲了。”

喻贵兰这才发现自己嘴里在哼。是一段没头没尾的调子，大概是小时候母亲哄她睡觉时唱的，词早忘了，调子却还黏在舌根上。她停下手，说：“没有啊。”耳朵根却热了一下。

刘姐笑话她，她转身去理另一排裤子，背对着刘姐，手指顺着裤缝往下捋。其实她不是在理裤子。她的耳朵是竖着的，竖在手机的方向。

手机搁在柜台抽屉半开的位置，屏幕朝下，像一只蛰伏的黑色甲虫。她每挂好三件衣服，就忍不住侧一下头，用余光扫那块黑屏。黑屏里映出她自己的影子——耳垂上那对小银环是结婚时韦胜利他妈给的，银环在日光灯下泛着黯淡的光，边缘有些发黑了。

中午吃盒饭，她破天荒多要了一块排骨。

刘姐说：“今儿真开心？”

她说：“饿了。”其实她不饿，但排骨在嘴里嚼着，有一种实在的感觉。

下午来了一个试衣服的姑娘，试了七件，一件没买。换作往常喻贵兰会有些烦，今天她却很有耐心，帮姑娘把背后的拉链一遍遍拉上拉下。

姑娘走了以后，刘姐在记账本上写“试衣7件未购”，喻贵兰盯着那个“7”看了好几秒，才把本子合上。

傍晚六点关门，她骑电动车回家。八月十六的月亮已经升起来了，在街角梧桐树梢上挂着，比昨晚略瘦一圈，但还很亮，像一枚被擦拭过的银币。她等红灯的时候抬头看了一眼，心想：北京那边也能看见这月亮吧。

到家韦胜利还没回来，她热了剩饭自己吃。吃着吃着，手机在桌上震了一下。她筷子顿住，伸手去拿——是外卖APP的优惠推送。她把手机扣回去，继续吃饭，嚼得很慢，像要把每粒米都数清楚。

这一天，她点亮屏幕十一次。每次都是先看微信，再看短信，最后看一眼时间，然后把屏幕按灭。灭屏那一瞬，反光里她的眼睛有点亮，像蒙了层水。

夜里睡觉前，她把手机从枕头边拿起来，按亮，又按灭，再把手机翻了个面，屏幕朝下扣在床头柜上。她躺下来，被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。

月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上投下一道细长的白线，和昨晚一样。她盯着那道白线，然后翻了个身。手机还扣在床头柜上，屏幕朝下，像一只合上了眼睛的甲虫。

她伸出手，指尖碰到手机壳的边缘，凉了一下，然后缩回来，闭上了眼睛。

没有消息。

第二天，喻贵兰到店第一件事不是开灯，是摸手机。屏幕亮起来，微信界面干干净净，最后一条消息是昨天中午刘姐发的“盒饭到了”。

她拇指在屏幕上划了两下，像划水面，什么都没搅起来。

她开始频繁看手机。叠衣服时，手机搁在叠衣板上，每叠好一件，指尖碰一下屏幕，看亮没亮。她的手指碰屏幕的时候很轻，像是怕碰碎了什么。

刘姐在后面清仓库，听见前面“咔哒咔哒”的点屏声，探出头：“你手机是不是坏了？老亮。”

“没坏。”喻贵兰把手机翻过去，屏幕朝下，“锁屏声。”

“锁屏声也没见你老锁啊。”刘姐手里拿着一件深灰色的男士夹克，领口的标签还挂着。

她不接话，把一件杏色开衫抖开，袖子对齐，折两折。可她折到第三件，发现自己在数数：十七号，寄出第二天。潢川到信阳，信阳到郑州，郑州到北京，三个中转。这些念头像衣服上的毛球，越揪越多。

她叠完一件又拿起另一件，手指在布料上机械地走，心思却不在。手机放在叠衣板左上角，屏幕朝上。她每叠好一件，目光就落在那块暗着的屏幕上，像落在一口无波的井里。屏幕始终没有亮起来。

下午她从货架上拿下一件白色的针织开衫，叠了一次，觉得不对，又展开重新叠。第三次叠完的时候，她看着手里那件衣服，忽然发现自己已经叠了同一个位置三遍，边缘对得整整齐齐，但旁边还有两件开衫没有动过。

她放下那件，拿起另一件，手指开始走。阳光从玻璃门照进来，落在手机屏幕上，反光中能看到她自己模糊的脸——眉头皱着，嘴唇抿成一条细线。

她伸手擦了一下屏幕上的灰，指腹蹭过的地方留下一道干净的印痕，但没过多久新的灰又落上去。她低头看着自己的手指，指纹上沾着细碎的灰尘——那是从屏幕上擦下来的。她把指尖在裤子上蹭了蹭，又拿起一件衣服。

下班回家的路上，月亮比昨晚又缺了一角，边缘不那么圆了，像被人咬了一口，缺口处蒙着一层淡淡的灰影。她盯着那缺口，想起那盒月饼——四块，圆形的，排在一个方方正正的铁盒里，已经离开两天了。月饼在铁盒里大概是严丝合缝的，铁盒在快递袋里是悬空的，快递袋在卡车上是晃动的，一路上不知道要颠多少次。

她拧了拧油门，电动车快了一些，像是要把什么东西甩在身后。

回到家她拿出那个旧手机。通讯录里“方清纯”三个字还在。她盯着那三个字，又打开短信界面，上一次发的短信还在——“清纯，我是贵兰。好久不见。你还好吗？”

发送时间是八月十五的晚上。没有回复。她的拇指在屏幕上悬了一会儿，然后退出来，按灭屏幕。屏幕暗下去的一瞬间，她看到自己的脸在反光里闪了一下，然后又消失了。

她握着那个旧手机，感觉到机身微微的温度——屏幕还保留着刚才亮了几秒钟的余热，正在慢慢地凉下去。她把手机放在枕头底下，压了压枕头，像是要把那点温度封住。

第三天，她刚到店里就把手机放在了柜台上正中央。刘姐还没来，她一个人站在货架中间，拿起一件外套。叠好，展开，又叠好。第三遍叠完的时候，她看着手里那件衣服，忽然发现自己不知道已经叠了多久。

手指在布料上摩擦的时候，指腹上有一层细密的汗，布料被汗浸湿了一小块，颜色变深了。她松开手，那件外套落在叠衣板上，边角皱了一团。

她伸手去拿抹布，想擦擦手。抹布在手里攥着，已经干了——她不知道自己在发呆的时候擦了多久，抹布被体温焐热了，干了，硬邦邦的，边角卷起来。

她看着那块干抹布，愣了两秒，然后走到水池边把抹布浸湿，拧干，又走回货架前。

她开始擦柜台。玻璃台面上有一道浅浅的划痕，她用湿抹布在那道划痕上来回擦了好几遍，擦完划痕擦边缘，擦完边缘擦角落。

擦完一层货架，她放下抹布，拿起手机看了一眼——没有消息。放下手机，继续擦下一层。擦到第五层的时候她停下来，把手机拿起来，又从左手换到右手，握在掌心里。屏幕是温的，像带着她的体温。

手机壳的边缘有一道细小的裂纹，她的拇指在裂纹上来回刮了一下，又放下。

下午店里进来一个穿绿色衣服的快递员，是来隔壁送包裹的，走错了门。他推门进来的时候喻贵兰猛地抬起头，心像被提了一下——她正在叠一件灰色的风衣，风衣的袖子还攥在她手里，她的手指收紧，布料被攥出了一道深褶。

然后她看到他手里的包裹，不是灰色的快递袋，是白色的泡沫箱，边角用胶带缠了好几圈。快递员反应过来自己走错了，说了声“不好意思”，退了出去，门关上时带进来一阵风。

门页合拢的时候发出轻微的“哐”一声，她站在柜台后面，手里还攥着那件风衣，风衣的袖口已经被她攥出了一团皱。她松开手，把衣服展平，挂在衣架上。手指有些发僵，她用左手握了握右手的手腕，感觉到脉搏在跳动——比平时快。

她的拇指指腹上还留着刚才攥出来的衣褶的痕迹，她把手翻过来看了看掌心的纹路，然后把手放回了口袋里。

晚上回到家，她坐在沙发上，手机放在茶几上。她没有去拿。就那么坐着，看着茶几上的手机——屏幕是黑的，安静地躺在那里。她的目光落在手机屏幕上，像是在看一件静止的东西，又像是透过那层玻璃在看别的东西。

电视没有开，屋里很静。韦胜利还没回来。她听到墙上的挂钟在走，滴答，滴答。她数了十声，然后站起来走进卧室。

躺在床上的时候她又翻了个身，手伸到枕头底下摸了摸那部旧手机——冰凉的，金属边缘硌着她的指腹。她没有拿出来，只是把手压在枕头上，感受着那一点硬硬的棱角。

第四天，喻贵兰忍不住了。

上午十点，店里来了一拨逛街的，她机械地报价、找码、开单——报价的时候嘴唇自动在动，但耳朵没有在听自己说了什么，耳朵在听着别的声音。

客人走后，她从围裙口袋里摸出手机，手指有点抖，点开通讯录，点“韦根发”，点“呼叫”。

嘟——嘟——两声，通了。

“爸。”她叫得很快，像怕打断他。

“嗯，贵兰啊。”韦根发的声音从听筒里传出来，带着点田埂上的哑，背景有鸡叫，还有风吹过树叶的沙沙声。

“那个……前天您去镇上寄的月饼，单子填的时候，地址……没抄错吧？”她问得很小心。

韦根发顿了顿：“没错。我看着那小伙子填的，方清纯，北京丰台，门牌号我都对了两遍。你给我的纸条我揣回来，还在裤兜里。”

喻贵兰闭了闭眼：“哦。那……邮局说几天到？”

“说三到五天。普通件，不走航空。”

三到五天。今天十九，第四天。她睁开眼睛，看着货架上那些颜色鲜艳的秋装，每一件都在日光灯下发着呆板的光。“好，知道了。爸您忙。”

“嗯，剥玉米呢。”韦根发挂了。

电话那头传来忙音，嘟嘟嘟的。她听着那三声忙音，然后把手机从耳朵边拿开，看了一眼屏幕——通话结束，用时四十七秒。

她把手机放在柜台上，手掌平压住它。她能感觉到手机在掌心里微微发热，是通话留下的温度。然后她把手机翻过去，屏幕朝下，扣在柜台上，像是要把那个拨通的瞬间也一并扣住。

柜台面上有一道划痕，她的拇指在那道划痕上来回摸了一下，然后缩回来，握成拳头，指节抵着掌心。

中午吃饭的时候她又拿出手机，点开通话记录，那个“韦根发”的条目还在。通话时长四十七秒。她看了三遍，才把手机放回口袋。

筷子夹起一块红烧肉，肉块在嘴里嚼了半天，没有尝出味道，她又夹了一块，这一次嚼得更慢了，像是在用咀嚼来拖延某个她不想面对的时间。

她想：如果今天还没有消息，那就是退回了。这个念头一冒出来，筷子停住了，肉在舌尖上悬着。她咽下去，喉咙动了一下，然后放下筷子，看着窗外。

窗外的街道上人来人往，都在忙自己的事。没有人知道她在等一盒月饼。

下午她站在窗边。阳光照进来，在地板上投下一个明亮的四边形，边缘微微模糊。灰尘在光束中飞舞，缓慢地，懒洋洋的，有的上升有的下降。

她看着那些灰尘，想起图书馆里那些在阳光中浮动的微粒——方清纯坐在对面，笔尖沙沙响着。那些灰尘和这些灰尘是一样的，只是地点不同。她伸出一只手，指尖伸进光柱里，灰尘在她指缝间穿过，没有停留。

她的指尖在光里停了十几秒，然后收回来。手背上有一小块光斑，她翻过手，让光落在掌心里，慢慢蜷起了手指，像是要把那光握住。

晚上回到家，月亮更瘦了。只剩一小半还亮着，挂在天上像一弯薄薄的刀刃。月光很淡，照在窗台上没什么分量，像是随时会被风吹散。

她在窗边站了一会儿，看着那弯月亮，想起方清纯发过的那条短信——“贵兰？真的是你？”

那是三天前的晚上了。

她忽然觉得那两个问号像两颗石子，扔进水里，水面上起了一圈涟漪，但现在已经平了，平得像什么都没发生过。

她伸手关了灯，躺下来。黑暗中她睁着眼睛，手在枕头底下摸到旧手机的边缘，但没有拿出来。

窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上切出一道细细的亮线。她盯着那道亮线，像是在等它移动，但它没有动。

第五天，喻贵兰到店里比平时晚了十分钟。

路上她停了一次车，在超市门口。她没有进去，只是停在路边，看了一眼超市的大门。就是那天买月饼的超市。门口那个充气月亮已经撤掉了，换成了一排秋装促销的横幅，红底白字。

她看了几秒，拧了拧油门继续往前走。到店里的时候刘姐已经在理货了，看到她进来问了一句：“今天晚了啊。”

她没回答，径直走到柜台前，伸手去摸手机——屏幕是暗的，没有消息。她把手机拿起来，点开微信，点开短信，又点开通话记录。什么都没有。

她把手机放在柜台上，开始理货。

今天的动作和前几天不太一样。前几天她叠衣服的时候眼睛会不自觉地瞟手机，今天她不瞟了。

她把手机放在柜台抽屉里，关上抽屉，然后走到货架前，拿起一件衣服，叠好，放好，又拿起下一件。动作很稳，很机械。她不去想那盒月饼到哪里了，不去想方清纯收到没有，不去想退回怎么办。她只是叠衣服，一件接一件。手指沿着布料走，折出平整的边角。

她告诉自己，今天就是第五天。如果今天没有消息，那就是退回了。退回就退回吧。她这么对自己说，但说的时候，胸口有一点抽紧的感觉，像一根线被慢慢拽紧。

她叠了十二件衣服。十二件，一件不多一件不少。叠完之后她站在货架前，看着那十二件叠得整整齐齐的衣服，一排排的，边角对齐，颜色从浅到深。她伸手碰了碰最上面那一件的领口，然后把手缩了回来。

中午她照常吃盒饭。盒饭里有一块煎鱼，鱼皮煎得焦黄，边缘有些黑了。她用筷子夹起那块鱼，看着它，忽然想起方清纯说过她不爱吃鱼，嫌刺多。

那时候她们在学校后门的小饭馆吃鱼香肉丝，方清纯把肉丝里的木耳挑出来放在喻贵兰碗里，说“你吃木耳，对身体好”。

喻贵兰把木耳吃了，然后把肉丝夹回方清纯碗里。方清纯笑了，两个酒窝陷下去。

喻贵兰看着筷子尖上那块煎鱼，鱼皮上的油已经凝固了，泛着一层白蒙蒙的光。她忽然想：如果月饼被退回来了，她要不要再寄一次？寄什么？还是月饼吗？还是别的？

她没有想完，把鱼放回饭盒里，合上盖子，放到了一边。鱼已经凉了，鱼皮上的油凝固成一层白色的薄膜。

下午她坐在收银台后面。抽屉关着。她看着窗外，看着街道上来往的车辆和行人——一个母亲推着婴儿车走过，车里的小孩睡着了，毯子的一角垂下来拖在地上；一个老人牵着一条狗，狗走两步停下来闻闻地面，老人也不催，拄着一根木棍等着，木棍的顶端已经被磨圆了；一个外卖小哥骑着电动车从门口经过，车后座的保温箱上印着外卖平台的名字，保温箱的搭扣松了，在颠簸中发出嗒嗒的声响。

她看着这些，好像在看一部无声的电影。然后她拉开抽屉，拿出手机。屏幕亮起来——没有消息。她把手机翻过去，屏幕朝下，放在柜台上。

她的拇指沿着柜台面上那道划痕来回摩挲几下。然后她又拿起手机，点亮屏幕，又暗下去，又点亮。屏幕暗下去的时候，她的脸在反光里闪了一下——疲惫的、紧绷的、嘴唇干裂的。

她看了一眼自己的脸。然后她把手机放回了抽屉里，关上。

傍晚六点，她关店门。拉下卷帘门的时候，金属轮子蹭着轨道发出刺耳的声响，和早晨一样。

她骑着电动车往家走，月亮还没出来，天是灰蓝色的，云层很低。她骑到半路，在一处路口停下来等红灯。马路对面有一家小邮局，已经关门了，绿色的招牌在暮色中显得有些暗淡。她看着那块招牌，想起了韦根发——公公此刻大概正坐在堂屋里，或者院子里，手里拿着一个玉米棒子，慢悠悠地剥着。他不会知道月饼有没有寄到，他也不会去问。对他而言，寄出去就是结束了。

而对她而言，寄出去只是一个开始，这个开始不知道什么时候才会结束。

绿灯亮了。她拧了拧油门。电动车过了路口，她没再回头看那个邮局的招牌。但她的手指在车把上握得很紧。风迎面吹来，把她的头发往后扯。

她迎着风，没有低头，也没有抬头看天空——天空是灰的，没有月亮。

回到家，她换了拖鞋，把包放在沙发上。客厅是暗的，她没有开灯。在沙发上坐下来，膝盖并拢，手放在膝盖上。手机在包里，她没有去拿。

窗外的天色一点点暗下去，从灰蓝变成深蓝，又变成黑。她坐在黑暗里，看着窗玻璃上自己的倒影——模糊的，暗淡的，和窗外黑色的天空融在一起。

她不知道自己在想什么，也许什么也没想。只是坐着，听着挂钟的滴答声，一声接一声，像是要把什么慢慢地数完。

然后她站起来，走进卧室，打开衣柜，拉开最下面那个抽屉。月饼已经不在了。

抽屉里只有那件枣红色的毛衣和几条旧毛巾。毛衣上压出来的那个四方的印子还在，浅浅的，绒面的方向和其他地方不一样。她伸手摸了摸那个印子，手指沿着方形的边缘走了一圈。然后她关上抽屉，站起来，走到窗前。

窗外没有月亮，云层很厚，把一切都遮住了。

她站了很久。然后转过身，走回客厅，拿起手机。屏幕亮起来——有一条新消息。微信图标右上角有一个红色的“1”。她看着那个红点，手指没有动。

她不知道自己站了多久。然后她点开了那个红点。

消息来自“Qing”。三个字：“收到了。”

喻贵兰盯着那三个字。三个字，没有标点。她又读了一遍，又读了一遍。然后她在沙发上坐下来，把手机搁在膝盖上。她看着那三个字，看了很久，久到屏幕自动暗了下去，变成一片漆黑。

她在黑暗中坐了一会儿，然后用手指轻轻碰了一下屏幕，屏幕又亮起来。“收到了。”

三个字还在那里。她看着那三个字，手指慢慢蜷了起来，握着手机，把它贴在胸口上。

窗外的云层裂开了一道缝，月光从缝里漏下来，很淡，很薄，像一小片快要融化的冰。

她坐在那片月光里，没有动。

（待续）