长篇小说：恰逢其时 第36章 订单与背叛

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲不晚

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：第36章 订单与背叛

小说 恰逢其时 序言及更新动态

第36章 订单与背叛

2001年3月，北京。

王思远坐在国贸附近的一间咖啡馆里，对面是孔维学和一个男人。

咖啡馆在国贸写字楼的二层，落地窗对着东三环，车流像一条灰色的河，缓缓地流着，流到看不见的地方。

窗玻璃上蒙着一层薄薄的灰，阳光透过来，把整个房间染成了淡黄色。

男人姓高，叫高翔，穿一件深蓝色的羊绒衫，领口挺括，没有一丝褶皱。戴一块看起来很贵的表，表盘是深蓝色的，指针是银色的，表壳在灯光下泛着柔和的光。

他是孔维学在投行工作时认识的朋友，后来辞职做了天使投资人，投过几个互联网项目，有的成了，赚了几十倍；有的死了，钱打了水漂。

他手里拿着一杯美式咖啡，不加糖，不加奶，喝了一口，皱了皱眉，不知道是因为咖啡苦还是因为王思远的项目。

他把杯子放下，杯底磕在碟子上，“叮”的一声。

“王总，你的网站我看了。”高翔放下杯子，靠在椅背上。椅背是皮的，他的身体陷进去，像陷进一个柔软的壳。“用户增长不错，但没有收入。你打算怎么赚钱？”

“会员费。广告。交易佣金。”王思远说。他的声音不大，但每个字都很清楚。他坐在椅子的前半截，腰挺得笔直，像在面试。

“会员费多少？”

“一年两千。”

“你现在的用户有多少？”

“注册用户两万多，活跃用户大概三千。”王思远的手指在桌面上轻轻敲了两下，这是他紧张时的习惯。他注意到了，把手放到了膝盖上。

“三千个活跃用户，就算百分之十付费，也就三百个会员，一年六十万。六十万，够你发工资吗？你公司多少人？十几个吧。一个月工资多少？四五万吧。一年六十万，刚好够发工资。房租呢？水电呢？税收呢？服务器呢？”

高翔的声音不大，但每个问题都像一记锤子，砸在王思远的心口上。

王思远沉默了几秒钟。他在心里算了一笔账。公司十二个人，每个月工资四万五，房租三千五，水电一千，宽带两千，服务器托管三千，税收杂费五千。一个月至少要六万才能保本。一年七十二万。六十万，连保本都不够。

“不够。但我们还在增长。”他说。

“增长？互联网泡沫破了，你拿什么增长？靠外包？做外包能养活公司，但做外包养不活一个平台。外包是卖力气，平台是卖模式。力气值多少钱？模式又值多少钱？”

高翔说着，端起咖啡杯，又放下了，杯底的残渍在白色的碟子上留下一圈褐色的印子。

王思远不说话了。他知道高翔说的是事实。

中华商桥的用户增长在放缓，曲线从陡峭变得平缓，像爬坡的牛，越爬越慢。

二月份新增用户一千二，三月份只有八百。活跃用户在下降，三月份的日活跃用户比二月份少了将近一百。

有些用户注册了再也没登录过，他的数据库里躺着几千个“僵尸号”。收入为零。

会员服务推出了半年，只卖出去了七份，还是施雨桐磨破了嘴皮子才签下来的小客户。

七个会员，一年两千，一万四千块。连一个员工的工资都不够。

外包项目是公司唯一的收入来源，但那些收入跟网站无关，跟他的梦想无关。

他做外包是为了活着，活着是为了做中华商桥。但高翔问的是：你还能活多久？

“高总，”孔维学插话了，身体往前倾了倾，两只手交叉放在桌上，十指相扣，“思远的网站方向是对的。B2B是未来的趋势。阿里巴巴也在做，他们的模式跟思远差不多。阿里巴巴能拿到投资，思远为什么不能？”

“阿里巴巴有马云。王思远是谁？”高翔的声音不大，但每个字都像钉子，一颗一颗地钉在桌面上。

这句话像一把刀，扎进了王思远的胸口。他是谁？他什么都不是。

一个北邮毕业的程序员，在深圳租了一间三十平米的办公室，带着十几个员工，做着不赚钱的网站。跟马云比，他连蚂蚁都不如。

他想起自己刚到深圳时的样子——穿着皱巴巴的白衬衫，背着旧双肩包，站在火车站的广场上，仰望那些高楼，以为这座城市会张开双臂拥抱他。

四年过去了，他还在仰望，而那些楼更高了，他更矮了。

但他没有低头。他抬起头，看着高翔的眼睛。高翔的眼睛是浅棕色的，瞳孔很小，像两颗钉子，钉在眼眶里。

“高总，我知道我现在什么都不是。但三年后，我会让你记住我的名字。”他说这话的时候，声音很平，没有愤怒，没有激动，只是在陈述一个他相信的事实。

他的心跳得很快，但他的手没有抖。他端起咖啡杯，喝了一口，咖啡已经凉了，苦得发涩。

高翔看了他一眼，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。那笑容很短，像一道闪电，一闪就没了。

“好。我等着。”他站起来，穿上大衣，大衣是黑色的，羊绒的，领子上有一道细细的压痕，是衣架夹出来的。

他拿起桌上的手套，皮手套，黑色的，手指的地方磨得发亮。他把手套一只一只地戴上，拉了拉袖口，头也不回地走了。

皮鞋踩在大理石地面上，“嗒嗒嗒”的，声音越来越远，最后被咖啡馆里的爵士乐吞没了。

咖啡馆里只剩下王思远和孔维学。

孔维学端起咖啡杯，又放下了。咖啡已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，像一滩死水。

他用勺子搅了搅，膜碎了，变成一片一片的碎片。

“思远，对不起。我没想到他会这样。我以为他会感兴趣，他在电话里说的挺好的。”

“没事。他说的是事实。”王思远端起自己的咖啡，一口喝了，凉的，苦的，涩的，像药。

他把杯子放回碟子上，杯底磕了一下。

“你别灰心。我再找别的投资人。我认识好几个，有的是做传统行业的，有的是从投行出来的。总有一个会看上你的项目。张国庆，刘志平，王宏伟，我都认识。”

“不用了。”王思远站起来，把椅子推回原位，椅子腿在地面上划了一下，“吱呀”一声，在安静的咖啡馆里显得很响。“因为我现在不值那个钱。等我值了，投资人会来找我的。”

他拿起包，包是黑色的，帆布的，背带断过一次，用麻绳接上了，接头处打了一个死结，像一块疤。

他把包挎在肩上，告辞，走出了咖啡馆。

北京的三月，风很大，吹在脸上像刀子，割得人生疼。

国贸桥下的风更大，从长安街灌进来，呜呜地响，像有人在哭。

他站在国贸桥下，看着车水马龙，车灯在他眼前流过，红的白的，连成一条河。

看着那些高楼大厦，玻璃幕墙反射着灰色的天光，冷冷的，没有温度。看着那些行色匆匆的人，穿着大衣，缩着脖子，低着头，没有人看他一眼。

他在这里上了四年大学，以为自己了解这座城市。

现在他觉得，他什么都不了解。他只知道自己要回去，回深圳，回那个三十平米的办公室，回那台电脑前，写代码。

他转过身，朝地铁站走去。风从背后推着他，像一只看不见的手，把他往前推。

2001年4月，深圳。

王思远回到公司后，把全部精力都投入到了外包项目上。他不再想融资的事了，不再想中华商桥了，不再想那个改变世界的梦了。

他只想活着。活着，才有机会。活着，才能等到春天。

他每天早出晚归，早上七点到公司，晚上十一点才走。见客户、写方案、盯进度、改代码漏洞。

他把自己变成了一台机器，一台只会工作、不会思考的机器。

他不想思考，思考会让他想起中华商桥，想起高翔的话，想起那个还没开始就已经结束的梦。

不思考，就不痛。

陈静怡看在眼里，急在心里。她知道他在逃避，在用工作麻痹自己，像用酒精麻痹一样。

但她不知道怎么帮他。她只能每天给他做饭、洗衣服、整理办公室，让他少操一点心。

她把饭做好，装在保温桶里，送到公司。保温桶是银色的，上面印着一朵红色的牡丹花，是她在上海买的，一直舍不得用。

她把衣服洗好，叠整齐，放在他床头。她把办公室的文件分类归档，把桌面收拾干净，把枯萎的花扔掉，换上新的。

她知道，她不能替他去见客户，不能替他写代码，不能替他扛那些压力。

她只能做这些小事。但小事，也是事。

“思远，你吃了吗？”她端着一碗面走进来。面是手擀面，她自己擀的，切得细细的，汤是鸡汤，炖了一上午，金黄色的，上面漂着一层油。

她端着碗，手指被烫红了，她忍着。

“吃了。”他头也不抬，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲着。键盘的声音很急促，像在下雨。

“你骗人。垃圾桶里没有泡面盒。”她站在他身后，看了一眼垃圾桶，空的，连一张废纸都没有。

他抬起头，看了她一眼。她的眼睛里有担心，有心疼，还有一种说不清的东西，像是委屈，又像是无奈。

她穿着那件粉红色的T恤，头发扎成马尾辫，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。

她看起来很累，比他还要累。

他把面接过去，吃了几口。面已经坨了，但他吃得很香。他把面吃完了。

“静怡，你说，我是不是不该创业？”他放下碗，碗底磕在桌上，“嗒”的一声。

“为什么这么问？”

“因为我什么都做不成。网站没人用，投资没人给，外包也做不大。中华商桥是我的梦，梦碎了。外包是现实，现实也做不好。”

“你才做了两年。两年算什么？人家马云做了多少年？人家也被拒绝了无数次。你才被拒绝几次？”陈静怡在他对面坐下来，双手交叉放在桌上。

她的手指甲剪得很短，指甲缝里有面粉——早上做面条留下的。

“我不是马云。马云是马云，我是我。”

“你也不是别人。你是王思远。你只要还在写代码，还在往前走，我就不觉得你失败。”

他看着她，眼眶红了。他低下头，他想起父亲去世的时候，母亲也是这样看着他，说“你只要还在读书，我就不觉得你爸白走了”。

他把碗里的汤也喝干了，放下碗，用手背擦了擦嘴。

“静怡，谢谢你。”

“别谢我。谢你自己。你还在写代码，还在见客户，还在发工资。你没跑，你没关，你没放弃。”

2001年5月，施雨桐签了一个海外订单。

客户是美国的一家华人餐馆，要做一套订餐系统，让顾客可以在网上下单、预约、支付。

餐馆在洛杉矶，唐人街，老板姓饶，福建人，来美国二十年了，还是改不了一口闽南口音的普通话。

预算五万美金，折合人民币四十多万。这是公司成立以来最大的一个单子。

施雨桐是在一个外贸论坛上认识这个客户的。她给客户发了一封邮件，介绍公司的业务和案例。

客户没回。她又发了一封，介绍了自己的背景和诚意。客户回了一个字：“哦。”

她没放弃。她继续发，三天一封，五天一封，从不间断。她发了一个多月，客户终于回了：“你这个人，真执着。”

她打电话过去，客户接了。她在电话里介绍了自己的方案和技术能力，客户听完说：“你来做。”

她把方案写了，改了十几版，每一版都根据客户的意见调整。

客户要求“要像中国人做菜一样，火候要够，味道要正”。她听不太懂，但她点头说“行”。

合同传真的那天，施雨桐守在传真机旁边，看着纸一点一点地从机器里吐出来，像一条白色的蛇，慢悠悠地爬。

她把合同拿起来，从头到尾看了一遍，确认每一个数字都对，每一个签字都清晰。

然后她拿起合同，走到王思远的办公桌前，把合同放在他面前。

“雨桐，你是怎么做到的？”王思远看着合同，手在抖。

合同上的字是英文的，密密麻麻的，他看不太懂，但金额看得懂——五万美金。

“死磕。客户不回复，我就再发；客户说没兴趣，我就问他为什么；客户说要考虑，我就等他考虑。一个月不回，等两个月；两个月不回，等三个月。我等的不是时间，是诚意。林老板说了，打动他的不是我的方案，是我的耐心。他说，你们中国有句话，叫‘精诚所至，金石为开’。他不知道这句话谁说的，但他会说，我就是那个人。”

王思远看着施雨桐，觉得这个女人，是个狠人。

她不怕拒绝，不怕失败，不怕被人说烦。她只要认定了的事，就一定要做成。

三个月不发工资，她没走；天天加班到半夜，她没走；被客户骂哭，擦干眼泪继续打电话。她从来不说“我不干了”。

他需要这样的人。他的公司需要这样的人。他的梦想需要这样的人。

“雨桐，这个项目你负责。客户沟通、需求分析、项目进度，你全权负责。”

“我？我不懂技术。”施雨桐愣了一下，眼睛瞪大了，瞳孔放大了一圈。

“不懂可以学。我教你。”

她想了想，把手指在桌上敲了两下。“行。我试试。”

施雨桐开始了她的“恶补”之路。白天跟客户沟通，晚上跟王思远学技术。HTML、CSS、JavaScript、PHP、MySQL，一样一样地学。

王思远从最基础的开始教，什么是变量，什么是函数，什么是循环。

她学得很快，不到一个月，就能看懂代码了。

又过了半个月，能写简单的页面了，一个注册页面，用户名、密码、邮箱，提交到数据库。

又过了半个月，能独立处理客户的技术问题了，客户问“这个功能能不能实现”，她能答“能，需要增加一张表，把字段加进去”。

她写代码的姿势不对，手指放在键盘上像弹钢琴，但写出来的东西能用。

她不懂算法，不懂数据结构，不懂设计模式。但她懂客户。她知道客户想要什么，痛点在哪里，预算有多少。

“雨桐，你是个天才。”王思远说。

“不是天才。是逼出来的。不学，就拿不下客户；拿不下客户，就没饭吃；没饭吃，就得回老家。回老家，就只能嫁人生孩子。我不想那样。”

她说着，眼睛还盯着屏幕，手指没停。

王思远笑了。他已经很久没笑了。嘴角往上弯，扯得脸颊发酸。他笑得有点僵硬，但很真。

2001年6月，施雨桐签单后的第三周。

办公室里多了一个新面孔。穿着格子衬衫，戴着黑框眼镜，坐在角落的工位上，面前摆着一台旧电脑，显示器有些泛黄。

他手里端着一杯热咖啡，纸杯上的字已经模糊了，被手心捂热的。

“王总，这是新来的实习生。哈工大计算机系的，刚毕业，说想来深圳闯闯。”运营小刘把人领进来，手里拿着一个文件袋。

王思远抬起头，看了一眼。年轻人站起来，咖啡杯放在桌上，在他面前站直了，背挺得很直。不是那种硬撑的直，是习惯性的，像是从小养成的。

“你叫什么？”

“李思源。我爸叫李卫东。”年轻人说着，从口袋里掏出一个工牌，挂在脖子上。工牌是塑料的，白色的底，蓝色的边，上面印着他的照片和名字——“李思源，实习生”。照片上的他抿着嘴，表情认真。

“李卫东？那个在深圳做建筑的？”王思远手里的笔停了一下，笔尖在纸面上留下一个小墨点。他抬起头，打量起这个年轻人来。瘦高个，手指修长，指甲剪得很短，手掌宽大——不像文弱书生，倒像干惯力气活的人。

“嗯。他说他当年跟您在一个工地待过。”

王思远想起来了。那年他刚创业，租了个破办公室，在南山的一个城中村里，楼下就是一片工地，尘土飞扬，打桩机从早响到晚。每天早上一出门，就能看见一个戴着安全帽的男人在搬砖，穿着汗湿的背心，背脊被晒得黝黑，汗水顺着脊沟往下淌。那人就是李卫东。那时候他搬砖，他写代码。两个人从没说过话，但每天早上都能碰见，各忙各的。

“你爸现在还在搬砖吗？”

“不搬了。他现在是老板了。”李思源说着，嘴角动了一下，像是想笑又压住了，声音不大但很清楚。“但他跟我说，人不管什么时候，都不能忘了自己是从泥里爬上来的。他说，他当年在深圳工地上搬砖的时候，楼下的办公室里有个年轻人天天写代码。他每天路过都看一眼，心想那年轻人能成事。后来他才听说那人就是你。”

王思远看着李思源，又看了看他胸前那张工牌。塑料的边缘还带着新开模的毛刺，照片上的脸和他爸年轻时很像——一样宽的下颌，一样挺直的鼻梁，一样不轻易弯下去的嘴角。他想起李卫东搬砖时手臂上暴起的青筋、淌进眼角的汗水、被砖块磨破的手套。

“你爸教你的？”

“嗯。他说，做人要直。骨头直了，就不怕路歪。”

王思远看了他一会儿，点了点头。“你跟我来。我教你写代码。你爸搬砖，你写代码。一样的。”

李思源愣了一下，然后跟了上来。他的脚步声很稳，每一步都踩得踏实，像是从一个工地上走过来的脚步。他走到王思远旁边，看着屏幕上密密麻麻的代码，没有露出怯意，只是安静地站定，等着第一句话。

“先学HTML。看这个。”王思远指着屏幕上的代码，“这是标签，像砖头。一块一块码起来，就是页面。”

李思源没有说话，但他的手已经在键盘上放好了。手指微微弯曲，像在等待什么。

王思远看了他一眼，又看了看墙上那张中华商桥的草图，心想，他爸搬砖盖的是楼，他写代码盖的也是楼。都一样。

下班的时候，李思源收拾东西准备走。他把工牌摘下来，放在桌上，又拿起来看了几秒。工牌背面有一行手写的字——墨水是黑的，字迹端正用力——“李卫东之子”。他摸了摸那行字，然后把工牌挂回脖子上，出了门。

王思远站在窗前，看着他的背影消失在巷口。天快黑了，路灯亮了，把他的影子拉得很长，拖在水泥地上，一步一个脚印。

2001年9月，吕正豪的游戏做出来了。

是一个网页游戏，叫“江湖传奇”。武侠题材，背景设定在明朝。

玩家可以创建角色、修炼武功、加入门派、参与帮战。

画面是2D的，很简单，人物是火柴人，背景是山水画，山是几笔绿色，水是几笔蓝色，但玩法丰富。

武功有拳、剑、刀、棍，门派有少林、武当、峨眉、华山。

吕正豪一个人写了三个多月，每天写十几个小时，从早到晚，对着那台旧电脑。

写了十几万行代码，头发掉了不少，每次洗头都能看见一把一把的头发；眼睛近视了二百度，原来的眼镜戴着看不清了。

他把游戏上传到服务器，在几个游戏论坛发了帖子，邀请玩家来测试。

第一天，来了几十个人。第二天，来了上百人。第三天，服务器扛不住了，崩溃了。

CPU跑满了，内存耗尽了，硬盘灯一直亮着。

吕正豪给王思远打电话。电话响了三声，王思远接了。

“思远，我的游戏上线了。服务器扛不住，你能借我一台服务器吗？”

王思远犹豫了几秒钟。电话那头很安静，只有电流的“嘶嘶”声。

他在想，公司只有三台服务器，一台跑中华商桥，一台跑外包项目的测试环境，一台做备份。借出去一台，备份就没了。

“好。你过来拿。”

吕正豪来了，比以前瘦了很多，颧骨凸出来，像两座小山。眼睛下面有很深的黑眼圈，像是几个月没睡好觉。

他穿着一件皱巴巴的T恤，白色的，领口发黄，上面有几个洗不掉的油渍。牛仔裤上沾着油漆——不知道在哪里蹭的，红的白的，一块一块的。

他站在公司门口，看着那块铜牌，“深圳思远网络技术有限公司”，在阳光下闪着金光。愣了一会儿。

“思远，你的公司，比我走的时候大了。”他说。

“大了？还是三十平米。没变。你看这墙，还是这墙；这窗户，还是这窗户。”

“变了。人多了，业务多了，气氛不一样了。以前大家死气沉沉的，现在有说有笑了。”

“你的游戏呢？怎么样？”

“还行。但服务器扛不住。没想到会有那么多人来玩。流量太大了。”他说着，揉了揉眼睛。眼眶红了，不知道是累的还是别的什么原因。

王思远带他到机房，机房在办公室的里间，是一个储藏室改的，几平米，放着几台服务器，风扇嗡嗡地响，空气又热又闷，像蒸笼。

给他分了一台服务器，是上个月新买的，戴尔的，一U的，银白色的机箱，面板上有几个指示灯，绿色的，一闪一闪的。

吕正豪看着那台服务器，摸了摸机箱，像摸一个婴儿，手指从前面摸到后面，从上面摸到下面。

“思远，谢谢你。”

“谢什么？兄弟之间，不用说谢。”

吕正豪走了。王思远站在窗前，看着他的背影消失在巷口。他穿着一件皱巴巴的T恤，走路有点驼背。

他想起三年前，他们一起在北邮的宿舍里写代码，睡上下铺，灯亮到半夜；一起在白石洲的出租屋里吃泡面，一人一碗，蹲在地上吃；一起在科技园的办公室里熬夜，困了就趴在桌上眯一会儿。

那些日子，回不去了。但他们还是兄弟。

他站了很久，久到窗外的路灯亮了，久到巷口的烧烤摊开始冒烟。然后他转过身，走回办公桌前，继续写代码。

吕正豪走后，办公室少了一个人。

王思远习惯性地看向他的工位，椅子空着，桌上还有他留下的半瓶矿泉水已经扔了，那本翻烂了的《游戏编程》，封面已经掉了，用透明胶粘着。

王思远走过去，把书从抽屉里拿出来看看，又放回去。他坐在吕正豪的椅子上，看着窗外。

他想，他还会回来吗？

他把椅子推回角落里，椅背靠着墙。空椅子在那里，像一个人站在那里，不说话，只是等着。

2001年10月，陈静怡的父亲陈怀远又来了深圳。

这次他不是来吵架的。他是来送东西的。陈静怡的母亲做了一些腊肉、香肠、辣椒酱，让他带过来。

腊肉是五花肉，用盐和花椒腌过，挂在灶台上熏了半个月，黑黑的，表面有一层油光。

香肠是前腿肉灌的，肥瘦相间，一节一节的，用稻草捆着。

辣椒酱是朝天椒剁的，加了蒜末和豆豉，装在玻璃瓶里，拧紧了盖子。

他还带了一个信封，信封是牛皮纸的，鼓鼓囊囊的，边角磨得发白。里面装着两万块钱。

两万块，他攒了两年。

“爸，这钱……”陈静怡拿着信封，手指在信封的边角上摩挲着，纸是粗糙的，有点割手。

“不是给你的。是借给他的。”陈怀远指了指王思远，将钱递过去说：

“给你，把公司撑下去。别倒了。倒了，我女儿就白吃苦了。她跟着你，没享过一天福，连件像样的衣服都舍不得买。你看看她，穿的还是两年前的衣服。”

王思远接过信封，手在抖。信封上还有陈怀远手心的温度，温热的。他捏了捏，里面是厚厚的一沓。

“陈叔叔，这钱我不能要。”

“不能要也得要。我不是为了你，是为了静怡。你倒了，她怎么办？她跟着你，图什么？不就图你这个人吗？”

王思远看着陈怀远，他的头发比以前白了很多，以前是花白，现在是全白，白得像雪，在灯光下闪着银光。脸上的皱纹也深了，像刀刻的，一道一道的，很深。

他在军工企业干了一辈子，画图纸，做计算，写报告，一个月工资也就两千多块。这两万块，他不知道攒了多久，省了多少顿饭。

王思远把信封攥在手心里，攥得紧紧的，纸币的边角硌着他的手心。

“陈叔叔，我会还的。连本带利。”

“别跟我说利息。你把公司干好了，就是对得起我。利息我不要，我就要你们好好的。”

陈怀远在深圳待了两天。王思远带他去看了公司，看了机房，看了那些正在写代码的程序员。

程序员们坐在电脑前，手指在键盘上飞舞，屏幕上的代码一行一行地往上滚。

陈怀远不懂技术，但他看见那些年轻人专注的眼神，像看见了年轻时的自己。看见那些屏幕上密密麻麻的代码，像看见了自己画过的图纸。看见墙上贴着的感谢信和合同，像看见了自己做过的项目。

他忽然觉得，这个写代码的穷小子，也许真的能干成什么事。

“王思远，”临走的时候，陈怀远快进火车站时说，“我女儿交给你了。你别让她受苦。”

“陈叔叔，我不会。”

王思远站在火车站广场上，风很大。

“嘴上说没用。做给我看。三年，你说三年。我等三年。”

他走了。王思远站在火车站广场上，看着他的背影消失在人群里。

他穿着那件灰色的夹克，拉着一个旧行李箱，走得很慢，背有点驼。王思远想着那个信封，手心出汗。

他想起父亲，想起母亲，想起那些帮过他的人。他们都在等。等他成功，等他站起来，等他成为那个他们相信他会成为的人。

2001年11月，施雨桐又签了一个大单。

这次是一家香港的贸易公司，要做ERP系统，预算六十万港币。

公司在中环，写字楼对着维多利亚港，窗户外面就是海，海面上有船来来往往。

施雨桐通过一个老客户介绍认识了这家公司的老板，姓黄，五十多岁，戴一副金丝眼镜，说话像在念课文。

她跟进了两个月，发了无数封邮件，打了无数次电话，去了香港三次。签了合同。

她把合同拿给王思远看的时候，他的眼睛亮了，瞳孔放大了，像灯打开了。

“雨桐，你这个月提成能拿多少？”

“不知道。没算。”她把合同放在桌上，用手抚平，折痕还没压下去。

“我帮你算。六十万，百分之十五，九万。九万块，够你在深圳付个首付了。”

“我不要首付。我要公司做大。”她说着，眼睛看着窗外。

窗外是深圳的天，灰蒙蒙的，有几只鸟在飞。她看了很久，不知道在看什么。

王思远看着她，觉得这个女人，野心比他大。

2001年12月，公司全年的营收统计出来了。外包项目总收入一百八十万，净利润四十万。

四十万，刨去陈怀远的两万块借款，还剩下三十八万。王思远把三十八万存进银行，看着存折上的数字，看了很久。

存折是红色的，上面印着“中国银行”四个字，金色的，有些反光。数字是打印的，黑色的，清清楚楚。

他把存折放进口袋里，拍了拍，硬硬的，硌得胸口疼。

“思远，咱们有钱了。”陈静怡说。

“嗯。有钱了。”

“可以给员工发年终奖了。”

“发。每人发两个月工资。干得好的，发三个月。”

“你自己呢？”

“我不要。留着公司用。”

她看着他，没说话。她知道，他不要，不是不想要，是不敢要。

他怕拿了钱，就会松懈；松懈了，公司就会倒。他不敢松。一天都不敢。他像一根绷了太久的弦，随时可能断。

2002年1月，王思远做了一个决定：重启中华商桥。

他把公司的人召集起来，开了一个会。办公室里坐满了人，十二个，加上他自己，十三个。

椅子不够，有人站着，有人坐在桌子上。他站在白板前面，写下了“中华商桥重启计划”几个字。然后在下面画了一条线，粗粗的，很直。

“中华商桥，是我们公司的梦想。这个梦想，搁置了一年多。现在，我要把它重新捡起来。”

他的声音不大，但每个字都很清楚。

会议室里安静了几秒钟。然后施雨桐举手了。

“王总，重启网站需要钱。我们的钱够吗？”

“不够。但我们可以边做外包边做网站。外包养网站，网站带外包。外包赚的钱，拿出一部分投到网站上。”

“那要多久？”

“不知道。也许一年，也许两年，也许更久。但我会一直做下去。”

“我等得起。”施雨桐说。

“我也等得起。”陈静怡说。

“我也等得起。”其他人也说。

王思远站在那里，眼眶红了。他使劲忍住，没让眼泪掉下来。

他想起父亲去世的时候，他没有哭；母亲生病的时候，他没有哭；被投资人拒绝的时候，他没有哭。

但现在，他想哭。不是因为难过，是因为感动。

“谢谢大家。”他的声音有些哑。

2002年2月，春节。王思远回了一趟老家。

他已经两年没回去了。母亲李淑芬在车站接他，穿着一件旧棉袄，蓝色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。头发全白了，白得像雪，在阳光下闪着银光。脸上的皱纹像刀刻的，一道一道的，很深。

她看见他，笑了，笑着笑着就哭了。眼泪从眼角流下来，顺着皱纹往下淌，流进嘴角，咸的。

“妈，您别哭。”王思远抱着母亲，母亲很瘦，肩胛骨硌着他的下巴。

“我没哭。风吹的。”她用手背擦了擦眼睛，手背上全是老茧。

他跟着母亲回了家。家还是那个家，一间平房，红砖墙，黑瓦顶。

一个小院子，院子里有一棵枣树，树干粗得一个人抱不住，树皮裂开了，像老人的皮肤。

他小时候爬过那棵树，摔下来过，胳膊摔断了，母亲背着他跑了十几里路去镇上的卫生院，一路上哭了一路，眼泪滴在他的脸上。

现在那棵树还在，比那时候更粗了，枝丫伸过了屋顶，遮住了半边院子。枣还没熟，青皮的，挂在枝头，小小的，硬硬的。

“妈，您一个人在家，我不放心。”

“有什么不放心的？我身体好着呢。能吃能睡，能走能动。”

“您别去上班了。我养您。我现在的公司赚钱了，养得起您。”

“不上班干什么？闲着更难受。手闲了，心就闲了；心闲了，人就老了。”

“您就在家歇着，看看电视，跟邻居聊聊天。我给您装了有线电视，能收几十个台。”

“再说吧。”

他知道，母亲不会听他的。她是个闲不住的人，从年轻时就在纺织厂上班，三班倒，一天站十几个小时，一天不干活就浑身不自在。

他寄回去的钱，她一分没花，全存起来了。她说：“等你娶媳妇了，给你买房子。深圳的房子贵，要多攒点。”

“妈，我不急。”

“你不急我急。你都二十七了。你爸像你这么大的时候，你都会跑了。”

“二十七还小。我们班同学大多数都没结婚。”

“小什么小？我二十七的时候，你都三岁了。你三岁就会背唐诗了，鹅鹅鹅，曲项向天歌。”

他笑了。母亲也笑了。两个人的笑声在院子里回荡，枣树的叶子沙沙响。

2002年3月，王思远回到深圳。他带了一箱子母亲做的腊肉、香肠、辣椒酱，分给公司的同事。

陈静怡把腊肉切成片，蒸了，满屋子都是肉香。大家围在一起吃，腊肉很香，肥而不腻，瘦而不柴，烟熏火燎的味道在嘴里散开。

施雨桐吃得满嘴流油，连声说“好吃”。

“思远，你妈的手艺真好。”陈静怡说。

“嗯。我妈做什么都好吃。她年轻的时候在村里帮人做席，谁家办红白喜事都请她。”

“那下次我跟你回去，跟阿姨学。学好了，给你们做。”

“好。下次一起回去。”

2002年4月，中华商桥的新版上线了。

新版增加了图片上传、在线询盘、站内信功能，界面也做了优化，看起来专业了很多。

不再是白底黑字，有了蓝色、灰色、橙色，有了圆角、阴影、渐变。

王思远在各大论坛发帖推广，施雨桐给老客户群发邮件，陈静怡负责客服。

一个月后，注册用户增长到了三万。两个月后，四万。三个月后，五万。

虽然增长不快，像蜗牛爬坡，但一直在长。

“思远，咱们的网站又活了。”陈静怡说。

“嗯。活了。”

“能活多久？”

“不知道。但我会让它一直活。只要我还在，它就不会死。”

2002年5月，陈静怡发现自己怀孕了。

她是在公司晕倒的。那天下午，她在整理发票，发票厚厚的一沓，用夹子夹着。忽然眼前一黑，就什么都不知道了。

等她醒来，已经躺在医院的病床上了。天花板是白的，灯是白的，床单是白的。

王思远坐在床边，握着她的手。他的手很凉，手心有汗。

“你怀孕了。”他说。

“什么？”她还没完全清醒，脑子嗡嗡的。

“你怀孕了。两个多月了。医生说要注意休息，不能劳累。前三个月最危险，要保胎。”

她愣了一下，然后把手放在肚子上。肚子还是平的，摸不出什么。但她能感觉到，有一个小小的生命，在她身体里，正在悄悄地长大。

“思远，你要当爸爸了。”

他握着她的手，手在抖。“静怡，我……”

“你别怕。我不会让你一个人扛。”

“我不是怕。我是高兴。”他说着，眼泪掉了下来。他不是一个容易哭的人。

他哭过三次。这是第四次。

她笑了。他也笑了。笑着笑着，两个人抱在一起，哭了。

2002年6月，王思远接到了一个电话。是吕正豪打来的。

“思远，我的游戏快不行了。”吕正豪的声音沙哑，像好几天没喝水。

“怎么了？”

“服务器费用太高，付不起了。玩家也不够多，收入覆盖不了成本。广告没人买，道具没人买，VIP没人买。一个月要贴好几千，贴不起了。我妈打电话来，说家里要修房子，问我有没有钱。我说有。其实没有。”

“你需要多少钱？”

“一个月五千。撑到年底。”

王思远想了想，把公司的账本在脑子里过了一遍。年底还有八个月，四万块。拿得出。“我帮你出。”

“不用。我自己想办法。”

“你想什么办法？借钱？你借谁的？你爸刚出院，家里还欠着债。”

吕正豪不说话了。电话那头只有呼吸声，很重，很沉。

王思远知道，吕正豪跟他一样，死要面子，活受罪。他不想欠任何人的，包括他。

“正豪，你听着。你那个游戏，我不懂。但我知道，你付出了很多。你不能让它死。你写了十几万行代码，熬了无数个夜。它就像你的孩子。你不能让它死。”

“思远……”

“别说了。我每月给你打五千。撑到年底。年底还不行，再说。”

吕正豪在电话那头沉默了很久。久到王思远以为他挂了。然后他说：“思远，谢谢你。”

“兄弟之间，不用说谢。”

2002年7月，陈静怡肚子像风吹的，越来越大。她不再负责财务和行政了，把那些工作交给了新来的一个同事，小姑娘，应届毕业生，学会计的，扎着马尾辫，戴着一副圆框眼镜。

她每天在家休息，看书、听音乐、做饭。王思远不让她干任何重活，连倒水都不让她倒。

“你别这么紧张。我又不是病人。”她说。

“你是孕妇。孕妇比病人还金贵。”

“你这个人，就是大惊小怪。”

“不是大惊小怪。是第一次当爸爸，没经验。”

她笑了。他把她搂在怀里，摸着她的肚子。肚子大大的，他觉得，那里有一个小小的生命，正在慢慢地长大。

他贴上去听，有时有很大的动静，有时什么也听不见。但他知道，它在。

2002年8月，吕正豪的游戏还是没撑下去。玩家越来越少，从几百人降到几十人，从几十人降到几个人。

服务器费用越来越高，收入几乎为零，偶尔有人买个道具，赚几块钱。

他撑了三个月，撑不下去了。他给王思远打电话，说：“思远，我要关了。”

“关了吧。以后再做。”

“没有以后了。代码我留着，但不会再做了。”

“怎么没有？你还年轻。年轻就有以后。你还可以再做，做更好的。”

“我累了。不是身体的累，是心里的累。”

王思远沉默了很久。电话里只有电流的声音，嘶嘶的。“正豪，你回来吧。公司需要你。”

“我不回去。”

“为什么？”

“因为我的路，跟你的不一样。你的路在B2B，我的路在游戏。两条路，走不到一起。你在建桥，我在做梦。桥能通车，梦不能。”

王思远握着手机，不知道该说什么。他想起四年前，他们在白石洲的出租屋里，一起写代码，一起吃泡面，一起做那个改变世界的梦。

现在，梦还没碎，人却散了。

“正豪，不管怎样，咱们是兄弟。”

“嗯。兄弟。”

挂了电话，王思远站在窗前，看着窗外的深圳。天快黑了，路灯亮了，橘黄色的，车灯像一条流动的河。

他看了一会儿，然后转过身，走回办公桌前，继续写代码。

2002年9月，陈静怡的肚子大了起来。她穿着王思远给她买的孕妇装，粉红色的，棉的，在出租屋里走来走去，像一只企鹅。

王思远每天下班后，第一件事就是跑回家，陪她吃饭、散步、聊天。

“思远，你说孩子叫什么名字？”

“还没想好。”

“你想想。”

“叫王知行。知行合一。知是知道，行是行动。知道做不到，等于不知道。”

“王知行。”她念了一遍，“好听。男孩女孩都能用。”

“嗯。都能用。”

她把手放在肚子上，肚子里的孩子动了一下，像在回应。她笑了。

“他在踢我。”

“我摸摸。”

他把手放在她的肚子上，等了一会儿，又动了一下。他的眼睛亮了。

“动了！真的动了！”

“嗯。他很有力气。”

“像我。”

“像你？你哪有他这么调皮？”她笑着说。

他笑了。她也笑了。

2002年10月，王思远接到了一个电话。是孔维学打来的。

“思远，好消息。有一家上市公司想收购你们的公司。”

“收购？谁？”王思远正在写代码，手指停了下来。屏幕上的光标一闪一闪的，像心跳。

“深圳的一家科技公司，做企业软件的。他们看中了你们的外包团队和中华商桥的用户。外包团队技术扎实，中华商桥的用户数据不错，有增长潜力。”

“出多少钱？”

“两千万。”

王思远握着手机，手在抖。两千万。他这辈子没见过这么多钱。

他脑子里闪过很多画面——新办公室、新电脑、新车、新房、母亲的医药费、陈静怡的月子中心、孩子的奶粉钱。

那些画面像幻灯片一样，一张一张地翻过去，快得他抓不住。

“思远，你考虑一下。”

“不用考虑。我不卖。”

“为什么？”

“因为中华商桥是我的梦。梦不卖。”

孔维学在电话那头沉默了很久。“好。我尊重你的决定。”

挂了电话，王思远站在窗前，看着窗外的深圳。

万家灯火，霓虹闪烁，车水马龙。这座城市，他待了四年。

四年里，他经历了创业、泡沫、裁员、转型、重生。他没有成功，也没有失败。

他只是在往前走，一步一步地走，走得慢，但不停。他知道，他还会继续走。走到走不动为止。

“静怡，”他说，“咱们的梦，还在。”

“嗯。还在。”她走过来，站在他身边，把他的手放在她的肚子上。

“我会让它成真。”

“我知道。”

他转过身，走回办公桌前，打开电脑，继续写代码。

屏幕上，中华商桥的后台管理界面正在加载，用户数在一点一点地增长，产品数在一点一点地增加。那些数字，是他的孩子，是他的命，是他的未来。

窗外，深圳的夜风从海面上吹来，凉凉的，带着咸腥味。

远处传来一阵汽笛声，长长的，像一声叹息。他深深地吸了一口气，把这气味吸进肺里，存起来。

明天，还要写代码。

明天，还要见客户。

明天，还要往前走。

他低头看了一眼电脑旁边的空工位——那是吕正豪走后留下的空椅子，也是李思源现在坐的位子。

新的实习生今天加班到九点才走，走之前把代码提交了，还在提交备注里写了一句“初版完成”。

王思远看着那行字，没有改，直接合并了。

（待续）