龙川江的松树

张思齐

　　龙川江流域多松树。

原四川省南川县大观区，下辖八个镇和乡，它们是木凉、兴隆、大观、合兴、土溪、白沙、太平、乾丰。大观镇是区委和区公所驻地，也是四川省南川第三中学校所在地。1974年元月至1975年8月我在南三中担任高中英语教师，熟悉大观一带。重庆直辖后，南川的发展定位为都市后花园。大观位于这个后花园的北部，可谓花园中的花园。大观原来的乡都发展为镇了，其中，合兴今为河图镇，土溪乡今为黎香湖镇，其他名称未变。重庆市南川区的这八个镇，风光旖旎，树木蓊郁，河网密布，湖塘众多，寺庙点缀，处处是景点，统称为大观园，而大观镇是其原点。水是生命之源。龙川江水量丰沛，它贯穿大观的多数集镇。在龙川江流域有许许多多的松树生长，其品种主要为落叶松。落叶松树型高大，树干挺拔，喜欢阳光，大多群生，仿佛一群群器宇轩昂的青年。

龙川江畔松树林

　　群生的巨型落叶松，我见过两处，它们都生长在大观。成片的松树林生长在龙川江畔的平地和山岗上。古朴的大松树生长在龙川江一带的寺庙里和从前的大地主的庄园里。

一处在兴隆小学的校园内。

兴隆古称水潀，位于龙川江的上游，水田极多，农业发达。今日顶顶有名的南川米——全国农业地理标志产品，兴隆是主要的生产基地之一。民谚云：罗须三坝，不如水潀发岔。秦秀、罗秀和凤秀，统称罗须三坝，这三块坝子相互连接在一起，凤嘴江穿行其间，仿佛两岸分别罗列着大龙的三条胡须。罗须三坝，又叫三秀，现在是南川人每年观看油菜花海的打卡地。兴隆的工业也发达。早在文革前，兴隆就生产出了南川的第一批啤酒。改革开放后，兴隆又生产出了南川的第一批羽绒服。当然，兴隆产羽绒服，其产地写 “重庆” 二字，这样好卖钱一些。兴隆镇政府所在地距离县城十六公里，在公路边上。同在公路边上，有个地方叫白净寺（金竹寺）。在1970年代，白净寺的庙宇还没有恢复，所在地为兴隆小学校的校址。

1974年五一节，我去兴隆小学找我在南川师范时期的同学玩，看见了那里的落叶松树群。白净寺的落叶松有四十多株，每株都须两人合抱。那些落叶松，高大挺拔，直指蓝天，有英雄气概。

我听说兴隆小学的校长李明是一位英雄，就去拜望他。他请我到寝室坐坐，喝茶。他又问我喝酒不，我说不喝。他家柜子上有两个可盛二十斤酒的大玻璃瓶子，满满是装有枸杞泡的药酒。这是李明校长的爱物。李明的确是英雄。在1962年中印边境自卫反击战中，李明负重伤，肠子都流出来了，他把肠子塞进去，捆上带子，又继续战斗。退伍后，组织上安排李明到兴隆小学当校长。他的妻子就是那里的优秀教师，而且人长得漂亮，穿着远比其他女教师们来得时尚。当时的兴隆小学，虽然为公社（乡）中心校，但是规模比较大，与区小学差不多，有教师三十余人，职工数人，加之各村的小学都归他管，李校长甚是春风得意。

李明有能力有魄力，做事雷厉风行，不过不乏武断之处。加之，他的妻子甚为优秀，有人便不舒服他。1974年暑假，全县中小学教师在县城集中学习，展开运动，整顿各学校的领导班子，阵势很大。当时组织上抽调我到县委写作组当抄写员。这是因为，组员们皆名牌大学毕业，号称笔杆子，才气冲天，而笔走龙蛇，字迹难于辨认。我的任务是用大号金星钢笔把稿子抄写成蚕豆大小的楷体，供县委书记做大报告时念稿。当时南川来了一位新的县委书记，名叫赵德兴。赵书记来南川之前是涪陵地区公安处的处长。他身型高大，办事雷厉风行，大有还要升官的架势。赵书记来南川之后，县委机关食堂的伙食变好了很多。我有幸在那里吃了四五十天顶好的伙食，天天都有肉吃。县委写作组，经常要加班，深夜赶稿子。有加班饭，两个大馒头！我还在写作组听到了许许多多的奇闻轶事，增广了见闻。县委写作组成员们，消息来得特别快。有一天他们议论说，县里要召开公审大会，教育界也有几个人要遭逮捕。我很是为李明捏了一把冷汗。李明是我的朋友，我不希望他挨整。李明是英雄啊！还好，李明只是站在台上陪绑，他低头接受批判，并没有遭逮捕。这就好办！

受大环境的影响，那次运动显然左了，后来做了纠正。李明官复原职，他还是兴隆小学校的校长。

落叶松直指蓝天

　　一处在大观镇的区委大院内。

那时候南三中有十几个文革中 毕业的大学生。在他们当中，有的在大学里学习了三年，有的两年，有的一年。由于文革爆发，他们先后在一些国营农场里劳动，后来统统按照大学毕业生对待，分配了工作。南三中的那十几个文革中的大学生，实际上远比医科大学生幸运。这是因为，医科大学的学制是六年。当时的分配政策是面向基层，县城里的中学一律不留人，县城里的医院也一律不留人。在当时的南川，中学都位于区上，公社里还没有中学。然而，每个公社都有卫生院（乡医院），于是许多医科大学毕业生就只能够待在公社卫生院里。至于分配到区卫生所（区医院）工作的，那简直是凤毛麟角。

南三中的十几个文革中的大学生经常在一起玩，散步在一起，吹牛在一起，搞乐器也在一起。大家都有响亮的牌子，朋友圈子拉得热乎着呢。大家气味相投，可聊的话多呢。多才多艺，吹拉弹唱，都有显示的欲望呢。当时我还不是大学毕业生，却很想和他们一起玩，还好他们都不拒斥我。

在这些大学生中有几个是英语教师，我们在一起玩的时间更多。当时南三中的学生有一半学俄语。英语教师只有六人，即黎江、祝清、吴家兴、邬耀、卢联芳，还有我。当时教研室不健全，没有教研室主任，只有召集人。教导主任卢联芳老师为外语教研室的召集人。他工作繁忙，召集人的事实际上由我来承担，我为大家打杂。白天不上课的时候，我总呆在教研室里。星期六和星期天我也呆在教研室里。我在那里专心致志地抄书和翻译，完整地抄录翻译过一本《英语句型教学法》。那是一本英文原著，不大，三十二开；不厚，三百页左右。抄录翻译累了，我就推开玻璃窗，眺望远方的田野，观看近处的山岗。星期六下午和星期天，暑假和寒假，一座偌大的办公楼，三楼一底，安静极了。那里只有我一个人。开水照样有。厕所，经过了周末的大清扫，比平时更干净。那是多么大的享受啊！

黎江在四川外语学院英语系读了一年。他的英语发音非常好，明晰圆润，带有胸音，有浓厚的美国英语味儿。为了回重庆，他硬来，请病假，不上课，闹得领导头疼。那时，教师缺课，不扣钱。黎江出身产业工人家庭，其工作态度我不以为然。我当面给他说过，他用重庆方言回答我：当没来！黎江的妻子，年轻漂亮，花衬衣，工装裤。她把两只发辫折叠起来，再系上缎带，仿佛两只小铃铛，走起路来甩打打的，青春呐！她是重庆某国营大厂的团委书记。她每学期的中途都来大观为丈夫洗涤衣服被褥。我至今记得起她每只手拎两个八磅大暖水瓶打开水的样子。当时南川三中的教师中有那么多文革中的大学生。他们的精神状态都很好，对生活充满信心。唯独黎江，十分消极。我渴望提高英语的发音水准，经常邀约他一块儿散步，他也乐意。这是因为，其他人几乎不与他打交道。黎老师有个习惯，遇事绕着走，走路也如此。大观有个十八梯，那是当地的一道景观，可是黎老师从来不去那里。我们散步的时候，每逢阶梯，他就叫绕着走；每逢遇到小山坡，他也叫绕着走。他有一句口头禅：有力不和坡打斗。黎老师如此消极，他的妻子全然不知道。她只觉得，其丈夫顶多是怀才不遇罢了。这是因为，她本人阳光，她与文革中国产电影中的青年女干部一样开朗。她阳光灿烂，一路春风，一路阳光。

祝清在西南师范学院（后西南师范大学，今西南大学）英语系读了三年。祝清当然也想调回重庆，他迂回前进。祝清出身资本家家庭，他事事小心谨慎。他首先把在南三中的书教好，再争取去县城里的更好的中学任教。待到有一定的成绩后，再谋求进取。后来，他调入重庆某大学英语系任教了。祝清的水平是南三中全体英语教师中最高的。祝清平时沉迷书本，玩时讲话诙谐幽默，与大家很合得来。

吴家兴在四川外语学院德语系读过两年。他是巴县（今重庆市巴南区）花桥乡人，大观与那里接壤，步行两小时可到家。可是，他的妻子从未来过学校。原来，吴家兴在广东的牛田洋国营农场劳动锻炼过。吴家兴多才多艺，尤其擅长小提琴。他告诉我，在牛田洋，有一位中山大学德语系毕业的华侨女生爱慕他，其间的爱情荡气回肠。可奈何！吴家兴早在高中时便被父母包办了婚姻，还是宗族里的哥哥在公社当文书，瞒了婚姻状况，他才考上大学的。哎，面对女友的表白，他只得坦诚相告，泪别那位南洋女孩，作别牛田洋的云彩。哎，解放后那么多年居然还有包办婚姻，而且发生在大学生身上，真令人匪夷所思！德语是小语种。我问吴家兴，为什么学德语专业？他告诉我，解放前他的父亲挑担子赶 “溜溜场” 卖茶叶。有一天，他来到南平公学（Nan Ping Academy，后来的南川一中），歇气时听见围墙里学生们念 “打不溜” （W）。老父亲觉得太奇妙啦。什么是打不溜呢？为什么打不溜呢？老父亲喜欢远方的奇异事物。他发誓，将来一定要让儿子学习打不溜。在南三中，吴家兴孜孜不倦钻研英语，他教学极为认真。同时，他每天都朗读德语一个小时以上。人生，有许多东西都可以断舍离，唯有自己的专业，难于断舍离啊！吴家兴的寝室特别宽大，曾邀请我在他那里住过半年，也就是他出国前最后的那个学期。我本来有自己的寝室，不过大家一起住可以排遣寂寞。他的父亲是民间老中医。他家有许多半中文、半英文的四书五经一类的书籍，采用毛边纸竖排印刷。要是放在现在，那样的书是极其珍贵的！可是，那样的书当年被认为是四旧，本在破除焚毁之列，由于家族中有人在公社当官，故而那些书得以保留。他把这些书拿来，我们用来写毛笔字。睡不着的夜晚，我们一起做联句诗。1975 夏天，吴家兴终于迎来了去非洲为我国的援外项目当翻译的机会。在非洲有的国家使用德语。南三中为他举办了隆重的欢送会。

邬耀是南川本地人，他高中毕业后参加了志愿军。在抗美援朝期间，他先当文化教员，后抽调做翻译。回国后，他所在的部队起初驻扎哈尔滨，后来换防到广州。邬耀老师，其年龄比大家都大，却有一颗年轻的心，他总与大家一起玩。他会吹小号，也会拉小提琴。邬耀老师是南三中当年的英语教师中唯一与美国大兵打过交道的。尽管如此，他非常热爱学习，经常琢磨语法上的问题。我们经常一起讨论。

卢联芳是教导主任，他五十好大几了。按照南三中的规模，虽是他无须上课，但是他主动承担两个初中班的英语。大凡有教师请假，总是由他和我顶上去。卢主任风格高尚。那时，教师顶课，不得钱。我精力充沛，乐意为之。我并且认为，多干工作，这是领导对我的信任和重视。卢主任有年轻漂亮的妻子张维渊老师要陪伴，他还有两个颇有前途的儿子要照顾，他当然不可能和我们一起玩。他有一个儿子叫卢刚，我教过他。卢刚后来当了空军，他所在的部队驻扎徐州。我至今记得，卢刚朗读英语短文《列宁的故事》时的样子。

我们十几个年轻人一起玩，主要是散步。我们散步，一般是走到区委大院，转一圈后再返回来。大观的区委大院在1949年之前是一户张姓大地主的宅邸。里面有个小土坡，土坡上有五十多株参天大树落叶松，须两三人方能合抱。区委大院的至高点是区广播站，由原来的碉楼改建而成。播音员李葳，二十四五岁，还是单身，初中毕业程度，她很爱学习。每天三次播音后，她就在广播站读书。读书，这是播音员的内功，也是基本功。光脸蛋漂亮，成不了好的播音员。每当一班大学生来区委大院散步，她也跑下楼来，和我们大家一起走走。

突然，有一天区广播站改为男播音员广播了。李葳的声音，圆润有磁性，普通话标准，字正腔圆，多好听啊！李葳不在啦！有位大学生说。有人嘀咕道：犯男女错误了！在那个年代，男女错误处罚极重，极易毁前程。李葳！这怎么可能呢？一周之后，我们又听见李葳播音了。原来，李葳清白。所谓错误，查无实据，捕风系影罢了。区里有好几个年轻干部都想追她。李葳哪里看得上他们呢？李葳心仪的是大学毕业生！自那以后，我们还是依旧去区委大院散步，去看那些参天大松树，不过李葳却很少下楼来和我们一道散步聊天了。

龙川江畔落叶松

　　我在龙川江畔生活了两年。那是激情燃烧的岁月，奋斗的年代，自然也带有时代的印痕。改革开放以来，我国发生了翻天覆地的变化。中国的社会在大踏步前进，人们的幸福感在增强。大学毕业生早已实行双向选择，再也不强行分配了。那种因毕业分配而造成恋人分离的悲剧再也不会发生了。我们提倡社会主义核心价值观，既讲求道德操守，也保护个人隐私。那种用个人隐私来整人的做法，早已为时代所抛弃了。我算不得什么人物，家乡却定期邮寄《南川日报》 给我。我留心，却不见任何有关龙川江流域那两处参天落叶松的文字。落叶松容易长虫。松树一旦长了虫子，就得砍伐掉，庶几挽救一些木材，阻止虫害蔓延。或许，兴隆镇的参天松树群落砍伐了罢。或许，大观镇的参天松树群落也砍伐了罢。不过，早已有一批又一批的新的落叶松在龙川江流域成长了。落叶松是当今南川的支柱产业之一。南川每年都生产大量的优质松材。

松树有更替，松树的风格不会改变。

每每看见松树，我就想到朋友。心中的朋友，永远的友谊。

落叶松树型高大

附记

南川县委书记赵德兴后来升任涪陵地区行署专员。我在涪陵师范专科学校（后涪陵师范学院，今长江师范学院）工作期间（1982年元月——1994年元月）与之有过交往。那是某一年的元旦前夕。校长打电话给我，叫我通知青年教师陈达：赵专员请他去吃晚饭。当时我担任涪陵师范专科学校外语系主任。校长欲借此事让我重视陈达，其领导水平不可谓不高矣！其实，陈达是我的学生，毕业后留校任教，我一直器重他。原来，陈家与赵家有姻亲关系。赵德兴后来调任中共四川省德阳市委副书记。德阳是四川省的工业重镇。

　　2017年11月中旬，我前往成都参加过一个学术会议。13日，我应邀去西华大学外国语学院做过一次演讲。上图右二为陈达，时任西华大学外国语学院院长。居中者为本人。这是演讲结束后与学院领导班子主要负责同志的合影。

原作于2024年1月14日。这次发表，略有修改。

（图片源自网络）