处暑：暑气渐收，人间向秋

王建国

　　处暑，是二十四节气中第十四个节气，也是秋天的第二个节气。“处”是终止、躲藏的意思，处暑便是“出暑”，意味着炎热的暑天终于走到了尾声，暑气开始收敛，天地间的气息也悄悄从盛夏的热烈，转向了初秋的清爽。

今天10时19分将迎来处暑节气，标志着我国大部地区逐渐进入气象意义上的秋天。巧合的是，这一天也是末伏最后一天，今年长达40天的三伏即将落幕，要出伏了。今年的处暑恰在8月23日，正是暑热与凉意交接的节点。老话说“处暑天还暑，好似秋老虎”，处暑并不意味着暑气彻底消散，北方还残留着几分夏末的余热，午后阳光依旧晒人，但早晚的风已经褪去了黏腻的燥热，吹在身上带着丝丝凉意，连蝉鸣都少了盛夏的聒噪，多了几分有气无力的慵懒，这是独属于处暑的过渡感——夏的尾巴还在晃，秋的序章已经慢慢铺开。

处暑的风物里，藏着最朴素的人间烟火。北方的田野里，谷子开始灌浆，玉米抽出了红缨，棉花也慢慢裂开了壳，农人忙着追肥、除草，盼着秋收的好光景；菜园里的茄子、辣椒、豆角挂满了枝头，带着夏末最后的饱满，摘下来炒一盘菜，就是最鲜活的时令滋味。老辈人说“处暑满地黄，家家修廪仓”，这个节气里，丰收的期盼已经藏在了每一寸土地里，连空气里都飘着淡淡的草木香和谷物香。

民间也有独属于处暑的习俗，最惬意的莫过于“处暑吃鸭”。老话说“处暑吃鸭，无病各家”，鸭肉性凉，刚好能解掉夏末残留的燥热，不管是老鸭汤、烤鸭还是酱鸭，都是这个节气最适配的美味。还有“处暑放河灯”的习俗，一盏盏小小的河灯顺着水流飘远，载着人们对逝去夏日的怀念，也藏着对秋日顺遂的期盼，温柔又浪漫。

处暑最动人的地方，在于它的“分寸感”。它不像立秋那样带着“入秋”的仪式感，也不像白露那样已经满是深秋的凉意，它刚好卡在夏与秋的交界，既有夏的余温，又有秋的清爽，不燥不凉，不急不缓。就像人到中年，褪去了年少时的浮躁热烈，多了几分沉稳从容，万事都留有余地，一切都刚刚好。

这个节气也提醒着我们，该慢慢调整生活的节奏了。熬了一整个夏天的夜，该早点休息养养精神；贪了一整个夏天的冰饮，该换成温热的汤水；浮躁了一整个夏天的心，也该跟着渐凉的秋风慢慢静下来。

暑气渐收，秋意渐浓，处暑是一个收尾的节气，也是一个开始的节气。它收尾了盛夏的热烈，也开启了金秋的丰盈，愿我们都能在这个温柔的节气里，褪去浮躁，收获属于自己的圆满。