暑气退了，有些问题还来得及问

拾光编辑部

处暑到了。夏天真的要走了。

早上出门，风里已经有点凉意。蝉还在叫，但声音不像三伏天那么急了，像是知道自己的日子不多了。

回头想想，这个夏天你做了不少事。

拍了照片，旅了游，陪了孩子。手机相册里，又多了几百张夏天的样子——海边的、山里的、冰西瓜和绿豆汤。

但有件事，你可能一直没做。

坐下来，问爸妈几个问题。

不是饭桌上的客套——最近身体怎么样，钱够不够花。是那种你一直想问、又总觉得"下次再说"的问题。

他们年轻时的夏天，是什么样子的？最热的那一年，他们是怎么熬过来的？

我猜，答案会出乎你的意料。

可能是你爸骑着二八大杠，顶着大太阳去上班，车后座绑着个冰棍箱子，一路叮叮当当。可能是你妈在纺织厂的高温车间里，一天喝掉三大缸凉白开，下班时衣服能拧出水来。可能是他们刚认识那会儿，唯一的消暑方式，是晚上搬两张小板凳，坐在巷子口，等一阵穿堂风。

也可能是你爷爷那辈，一把蒲扇过一夏。热得睡不着，就爬到房顶上睡，数着星星，听远处田里的蛙叫。那时候没有空调，没有冰箱，可他们说起这些，脸上是笑的。

这些事，照片里没有。

你拍了一整个夏天的照片，却拍不到他们二十岁的夏天。

我们见过太多这样的遗憾——子女翻遍相册，发现父母年轻时的样子，一张都没有。不是没拍，是那个年代，照相是件奢侈的事。

暑气退了，但有些故事还来得及听。

趁秋天还没来，趁他们还在讲。