日常

宁静江水

于平淡处见沧桑——读《长日将尽》

读完《长日将尽》，只觉全书叙述淡如白开水，不见波澜起伏，却在字里行间沉淀出沉甸甸的重量。

小说以管家史蒂文斯的第一视角展开，讲述他驾车踏上一场旅途，前去拜访旧同事肯顿小姐。曾经，肯顿小姐满怀深情向他走来，他却亲手推开了这份爱情。在史蒂文斯的认知里，身为大宅管家，便应当恪尽本分，将全部生命倾注于本职工作，舍弃个人的情爱与私欲，不允许自己被私人情绪牵绊。

漫漫旅途之中，过往的记忆缓缓翻涌。作者的笔触格外克制，没有声嘶力竭的控诉，没有荡气回肠的情节，可掩卷之后，却留给人无尽的思索。我常常疑惑，这般平淡的故事，何以能够斩获诺贝尔文学奖，它究竟想要诉说怎样的人生。

书中有一则令我印象深刻的故事：史蒂文斯的父亲曾讲过一位管家的轶事。厨房里出现一头狮子，这位管家神色如常走到餐厅，平静地向主人借枪。得到应允后，三声沉闷枪响过后，他若无其事地端上餐食，轻声告知主人，不会留下半点痕迹。

史蒂文斯与父亲一生都在追逐这样的理想，执着地信奉，只要做到职业上的极致，便是圆满的人生。史蒂文斯将自己全部的心血，乃至独立的判断，都交付给了主人。他并非没有察觉主人与往来宾客身上的问题，却不断自我宽慰：自己只需守好本分，其余不必过问。

这何尝不是世间许多人的缩影。我们总以为守好自己的本分便足够，旁人的是非、时代的洪流皆与己无关，只要本心善良，即便有所偏差也无伤大雅。可这本书提醒我们：无论执着于何事，都应当审慎掂量，这份坚持，是否真的值得我们倾尽所有。

故事的结尾，史蒂文斯望向黄昏，感叹黄昏自有黄昏的美好。这更像是一场迟来的自我宽慰。人到暮年回首往事，总会怅然遐想：倘若当初做出不一样的选择，或许便能拥有另一番完满的人生，可很多遗憾，早已无法挽回。

肯顿小姐早已拥有属于自己的归宿，而史蒂文斯，正站在生命的落日之下。只愿他在人生的黄昏，能够幡然醒悟。我们大抵都是如此，不必事事苛求尽善尽美，一味追逐目标的同时，切莫错过沿途的人间风景。

《她的龟兹》观后感

2024年盛夏，我曾踏足克孜尔石窟。此前游历过敦煌，读过《常书鸿传》，知晓常书鸿曾跋涉千里，历时三月有余，携弟子远赴此地。伫立洞窟之前，心中百感交集：这里的壁画与敦煌一脉相承，似曾相识；而大漠孤窟，又是未曾亲临的远方，自有一份陌生。茫茫沙海之间，洞窟孑然屹立，天地浩渺，满目苍凉。洞壁之上，壁画斑驳残缺，既是岁月侵蚀的印记，亦是当年劫掠留下的伤痕。自西域归来，我心中始终留存着对克孜尔壁画深深的惦念与眷恋。

今夜观赏舞剧《她的龟兹》，内心深受震撼。整台剧目技艺精湛，一歌一舞，把历经劫火磨难留存下来的丝路瑰宝，在舞台上绽放出璀璨华光。

剧中飞天片段尤为惊艳，舞姿热烈绚烂，舞者身姿婀娜婉转，翩然若仙，看得我如痴如醉。待到壁画修复完成，众舞者再度翩跹起舞，更是令人动容。纵然文明历尽沧桑磨难，世人对美、对艺术的赤诚热爱，始终不曾泯灭。

然而剧情里的伤痛，亦深深叩击着人心。掠夺者挥刀割裂壁画，将珍贵文物装上列车远走他乡；修复师踉跄追逐，奋力阻拦的一幕，令我心绪激荡，恨不能上前，一同挽住那驶向异乡的车厢。眼睁睁看着故国瑰宝惨遭劫掠，胸中满是揪心与怅然。

剧中“龟兹三傻”的桥段，为沉郁的故事平添几分诙谐烟火。古龟兹的人物穿越至现代，投身于壁画修复工作，在悲怆的底色之中，漾出一缕暖意。

正因亲身到访过克孜尔的大漠洞窟，我对这部舞剧更生出一份深切的共情。演员们演绎真挚而专业，步履轻缓，眉眼间流转着悲恸与欢喜，一颦一笑皆叩击心扉，使我的内心久久归于沉静。

舞蹈以独有的艺术之美，娓娓诉说千年厚重的过往。人间烟火，终究离不开美的滋养。观剧至此，我的心灵，也获得了一份温柔的疗愈。

再读《南京大屠杀》

因群内要写咏张纯如的诗词，忽然忆起多年前读过此书，便重新细读一遍。合卷数日，心底沉甸甸压着一股难以言说的悲恸，久久无法释怀。

世人形容南京大屠杀，常以“惨无人道”四字概括，可我总觉得，这类词语分量太轻，不足以承载当年南京同胞所承受的浩劫与苦难。何止亲历屠戮的百姓，就连亲眼见证惨剧的英美记者，归国后不少人都患上抑郁症，深陷创伤后应激障碍。不少记者在公开讲述见闻时，讲到惨烈片段常会瞬间大脑空白——这是人体本能的心理防御，是心灵无力承受极致残酷时的自我封闭。

我们当铭记危难之中伸出援手的国际友人，其中便有拉贝。他顶着纳粹身份，在南京尽力庇护无数妇女与平民；可他归国之后，也因这段经历与身份牵连，受尽磨难。人间深重的苦难，读完此书，如巨石压心，挥之不去。

而本书作者张纯如，更承受了常人难以想象的重压。她长期翻阅海量血腥史料、影像，精神持续浸泡在无边黑暗里；再加上日本右翼持续不断的骚扰威胁，最终罹患重度抑郁，三十六岁纵身一跃，匆匆结束年轻的生命。

她留给我们的，是一笔无可估量的精神遗产。它提醒我们：今日安宁来之不易。唯有祖国强盛，人民才有尊严与安宁。这份历史，不能遗忘；当下的和平岁月，更当好好珍惜。