念一口家乡菜

苦丁茶

城里超市的菜，水灵，却总觉得少了点什么。买得多了，越发想念老家的那一口。不是嘴变刁了，是老家那些菜里，有土地的味道，有人熬出来的辛苦，这味道扎根心底，岁岁年年，回味无穷。

　　我的老家在大别山深处，水土肥实，四季分明。母亲种菜，从不图省事。春天翻地，一锄一锄地挖，一锄一锄地锤，土块砸在脚边，震得虎口发麻。粪肥是攒了一冬的，挑到地里，一担一担，扁担压弯了腰。种子撒下去，人也就跟着悬了心。怕旱，怕涝，怕病，怕虫子半夜爬上来。打药？舍不得，也不敢。全凭一双手，蹲在地沟里拔草，指甲缝里嵌着泥，洗都洗不净。

　　母亲常年守着门前小菜园，一年四季按时序耕种。春生、夏长、秋收、冬培，每一株青菜都晒足太阳、沾够露水、吸饱营养，长得朴实茁壮。这样的菜，看着普通，吃着清香纯粹，踏实安心。比起大棚里速成的蔬果，家乡菜最难得的，就是这股天然、干净的乡土本味。

　　常年在外，难得回乡。但凡有亲戚老乡从老家过来，父母次次都会仔细收拾一大包自家种的蔬菜，托人带给我。旁人看来只是普通青菜、萝卜，于我却是最珍贵的念想。我格外爱惜，一点都舍不得浪费。闲来照着小时候家里的做法简单烹制，不用花哨调料，简简单单一炒一拌一炖，熟悉的味道就回来了。一口下肚，心里便安稳许多，仿佛瞬间回到了老家的小院，回到了儿时的岁月。

老家的菜，无非两类，一是山野自生的野菜，二是园里自种的家蔬。一野一园，都是刻在记忆深处的家常味道。

每到农历三月，大地刚回春意，山野还略显清冷，苦菜就最先钻出泥土。田埂边、小溪旁、松林下，到处都是星星点点的嫩绿。春日里，扯苦菜是我们小时候最常做的趣事。放学后、空闲时，我们提着小竹篮，结伴去地里扯菜。长在路边、沟溪旁的苦菜、小蒜，只要掐断嫩叶即可；长在庄稼地里的，土质松软，我们便连着白嫩的菜根一起完整扯起来。

　　一篮野菜，一身泥土，满心欢喜。回到家里，仔细择洗干净，开水焯烫，凉水冲透，菜叶翠绿，菜根白嫩。切上几刀，撒盐、淋醋、泼一勺热油，简单调味，便是一盘好菜。入口清清爽爽，微苦回甘，鲜香入味。没有精致做法，却比任何山珍海味都对胃口，是独属于家乡春天的味道。

苜蓿、蕨菜、地菜、椿苗与荆芥也是春日常见的野菜，趁着嫩尖细小鲜嫩，掐取青叶，做法和苦菜一样，凉拌即可。味道清淡爽口，各有特色。虽然不如苦菜让人念念不忘，却也朴素实在，装点着旧时乡下的餐桌，是清贫日子里温柔的滋味。

野菜是山野的馈赠，自在随性；园子里的家蔬，是母亲日复一日的辛劳，踏实温暖。老家的小菜园，春夏秋冬一年四季常青常绿，一茬接一茬，生生不息，从来不会空荒。

春天一到，菜园处处是生机。白萝卜青白相间，饱满水灵；小白菜、韭菜、香菜、大蒜，挨挨挤挤，长势旺盛。母亲日日打理菜园，除草松土、浇水施肥，耐心照料每一株菜苗。吃完一茬，又长一茬，源源不断。小时候日子朴素清贫，这一方菜园，撑起了家里的一日三餐，让平凡的农家日子，过得充实安稳、有滋有味，也让我从小习惯了自给自足的恬淡生活。

夏天的菜园更是热闹。西红柿通红多汁，味道纯正甘甜；茄子紫亮饱满，挂在枝叶间；青红辣椒缀满枝头，鲜亮喜人。满园青红紫绿，鲜活好看，满是烟火气息。

最难忘是双抢时节。夏日骄阳酷热，大人整日在田里收割麦子，累得满身是汗、身心疲惫。傍晚回家，母亲随手从园里摘一把新鲜辣椒，下锅爆炒。简简单单一盘辣椒，香味浓郁，随风飘满整个村庄。劳累一天的人，闻着这股熟悉的香味，瞬间胃口大开，满身疲惫也消散大半。这股家常香气，是城里饭店永远做不出来的味道，因为里面藏着故乡的风、田园的景，还有母亲最朴实的疼爱。

老家的菜，从来不出名、不贵重，却像家乡的人一样，朴实、真诚、纯粹，不张扬、不浮华。它不讲究品相，只讲究本味，踏踏实实滋养着一辈辈乡人。

在外漂泊越久，越懂家常可贵。走过再多地方，吃过再多美食，最后留在舌尖、记在心里的，依然是老家菜园里的那一口朴素清味。这一蔬一菜，装着童年时光，装着故土烟火，装着父母辛劳，装着我一生都放不下的乡愁。

老家的菜，品相差，不值钱，却重。重得压在心口，一想起，就泛酸。