黑龙江省大兴安岭地区漠河市(2026年8月21日)

李剛藝術空間

我们顺着开阔的步道往上走，最先撞进眼里的就是那块刷着红漆大字的木牌，明明白白写着“北极星广场 中国漠河”。两边的松树站得笔挺，像是列队迎接远道而来的客人，层层叠叠的花坛里开着细碎的粉花，风一吹就晃起软乎乎的浪，连台阶旁的路灯都带着精巧的红顶，衬得头顶的蓝天亮得像被洗过一样。

站在“腾飞”雕塑脚下抬头望，银色的尖顶直戳进透亮的蓝天里，顶端的北极星造型闪着光，我抬手试着去够基座上的字，风从身后的松林里吹过来，远处能看见漠河城里错落的彩色屋顶，连空气里都裹着松针的清香味。

绕到雕塑的另一侧，阳光把不锈钢的表面晒得暖融融的，我靠在台阶边歇脚，看着广场上三三两两散步的游人，远处的小房子飘着淡淡的炊烟，连风的脚步都慢了下来。

顺着长长的台阶往上爬，越往高处走风越敞亮，顶端的北极星雕塑在大朵的云底下站着，像握着一把指向天际的火炬，台阶上全是慢慢走、慢慢拍的游人，有人蹲下来拍云，有人站在高处挥手，连脚步里都藏着雀跃。

逛完广场往下走，漠河的街道一下子撞进眼里，暖黄的外墙配着圆滚滚的穹顶，路边的松树站得整整齐齐，路面干干净净的，连车都走得慢悠悠的，完全没有大城市里的匆忙劲儿。

往前没走几步就撞见那栋红棕色的尖顶小楼，一排红灯笼顺着楼檐挂过去，像串起来的小太阳，楼下的商铺热热闹闹的，车停得整整齐齐，连路灯都带着复古的圆润造型，走在这条街上像误闯进了童话里的边境小城。

拐进旁边的小巷子，两边全是带着欧式雕花的小洋楼，米白、浅黄、淡红的墙面层层叠叠，尖顶翘着可爱的弧度，路边停着几辆车，安安静静的，连墙根的小草都长得慢悠悠的，透着一股与世无争的舒服劲儿。

等到太阳往西边沉下去的时候，我们站在北极星广场的台阶上往下望，整座小城都浸在橘粉色的暮色里，暖黄的灯光顺着街道一路铺向远处的山脚下，广场上全是出来纳凉的当地人，有人推着小推车卖小玩意儿，有小孩追着跑，连风里都裹着晚饭的香气。

暮色把天空染成温柔的橘色，夕阳刚好从雕塑的身后落下去，给银色的表面镀上一层暖融融的金边，几个人坐在台阶上吹晚风，远处的天慢慢从橘红过渡到浅蓝，连空气里的凉意都变得软乎乎的。

落日的最后一点光把雕塑的边缘磨得发亮，基座上“腾飞”两个黄字在暮色里格外显眼，旁边的松树站得沉实，不少人围着雕塑散步，有人靠在栏杆上拍远处的小城，连时光都慢得快要停下来。

天彻底擦黑之前，广场上的人越来越多，有人推着小小的紫色玩具车慢悠悠走，两个姑娘手挽手聊着天，银色的雕塑在渐暗的天色里泛着暖光，小孩的笑声飘得老远，连风都带着慢悠悠的惬意。

走到那本展开的大书造型的打卡牌前，我比着剪刀手站在巨大的指南针图案底下，“中国漠河”几个红字亮堂堂的，身边路过的游人都带着笑，有人举着手机拍照，连脚步里都藏着“终于到了最北”的雀跃。

站在打卡牌的另一侧，我伸手扶着立体的红字，相框的镂空里刚好框住远处的树林，后面抱着小孩的姑娘坐在框边拍照，写着“神州北极 打卡圣地”的字旁边，两个简笔画的小人往前跑，像跟着我们一起往极北的风里钻。

我张开胳膊往打卡牌前走，风把外套的衣角吹起来，身后的镂空框里刚好盛着傍晚浅蓝的天，抱着小孩的姑娘还坐在原处，连风都像是在陪着我们享受这最北的时刻。

走到-53℃的雕塑跟前，我高高举起胳膊，身后的弧形格栅像把落日的光都筛成了细碎的金片，那是漠河曾经测到的极端低温，站在这里张开胳膊，好像连极寒的风都敢伸手抱一抱。

天彻底暗下来之后，街边的建筑全亮了灯，暖黄的灯带顺着楼的轮廓绕了一圈，把圆穹顶衬得像裹了一层融化的蜂蜜，斑马线安安静静躺在路面上，偶尔有车慢悠悠开过，连路灯的光都软乎乎的。

街角的工商银行也亮了灯，暖黄的光顺着每一扇窗往下淌，门口的台阶干干净净，停着的车都浸在暖光里，旁边的松树影子斜斜铺在墙面上，连夜晚的风都多了几分踏实的烟火气。

路边那块刻着“中国极寒之都”的石头安安稳稳立着，暖黄的灯光落在字上，旁边的公交站有坐着等车的人，松树的影子轻轻晃，连路过的车都放轻了速度，生怕打破这夜里的温柔。

凑近了看那块石头，粗糙的石面上红漆的字带着力量，背后的小楼亮着暖光，挂着的红灯笼晃出细碎的影子，站在石头跟前，忽然就懂了这座极寒之城藏在冷意里的温度。

再往前逛，另一栋带着大穹顶的建筑亮得像座小宫殿，红灯笼从二楼的廊下挂出来，车灯晃过路面，连路过的风都裹着暖融融的光，整座小城的夜热闹却不喧闹，舒服得让人不想走。

等到北极星广场的灯全亮起来的时候，整条长长的台阶都浸在粉紫色的光里，两边的路灯亮着奶白的光，顶端的雕塑闪着透亮的光，不少人沿着台阶往上走，有人停下来拍照，台阶边还有人摆着小摊子卖小首饰，光影晃在脚边，像踩了一地流动的彩星。

沿着灯火通明的街道往回走，两旁的建筑全裹在暖黄的灯光里，路灯的光团晕开成温柔的圆，车慢悠悠驶过，尾灯拖出细碎的红影，连路边的树都站在暖光里，整座小城的夜美得像一场不愿醒的梦。

街边的商铺连成一片暖光的海，停着的车都浸在灯光里，骑摩托的人慢悠悠驶过，风卷着街边小吃的香气飘过来，站在路灯底下，连影子都裹着暖融融的烟火气。

路口的绿灯亮起来的时候，车排着队往前开，路边的树上挂满了串灯，远处的红灯笼连成一条暖红的线，连风都带着慢悠悠的节奏，这是最北小城独有的夜晚，安静又鲜活。

换了蓝紫色灯光的台阶像铺了一地碎钻，好多人举着手机拍顶端发光的雕塑，有人慢慢往上走，有人站在底下仰头望，身边都是轻轻的快门声和笑声，光影在脚边流动，连呼吸都裹着彩光。

站在印着大大“漠河”两个红字的墙跟前比着剪刀手，暖光落在字上，旁边的橱窗里摆着满满当当的小玩偶，都是带着极北特色的手作，软乎乎的，像把漠河的温柔都捏进了小摆件里。

旁边墙上写着“中国极寒之都 最北暖心城市”，我提着刚买的小纪念品站在字底下，身后的橱窗里的玩偶亮着暖光，忽然就懂了，哪怕这里冬天冷到零下五十多度，人心的温度早就把所有寒意都烘得暖融融的。

再站回“漠河”两个大字底下，红绒质感的字在暖光里格外鲜亮，背后橱窗里的小玩偶排得整整齐齐，风从街边吹过来，带着远处夜市的香气，这趟最北的旅程，每一步都踩在了温柔里。

橱窗里的圆架上摆满了精巧的小玩意儿，哆啦A梦、小纸花、布做的小动物挤在一块儿，射灯的光落在它们身上，像给每个小物件都裹上了小小的暖意，这是漠河手作人藏在针线下的温柔。

站在满是花饰的相框打卡点里，向日葵和小雏菊沿着框边开得热热闹闹，脚下的小蘑菇摆件软乎乎的，身后墙上的“漠河”两个字亮得显眼，我举着手机留下这张照片，把最北的花香和温柔都揣进了口袋里。

抬头看见路边树上的驯鹿造型灯亮着绿光，像从大兴安岭里跑出来的精灵，远处的街道全是连成串的彩灯，有人站在路边举着手机拍这一幕，车开过去的光混着彩灯的亮，把漠河的夜衬得像藏了一整个童话。

凑近了看这两个红绒质感的大字，针脚细密得像把漠河的风、雪、松林的味道都缝了进去，旁边橱窗里的小玩偶安安静静待着，连灯光落在字上的温度，都带着这座小城独有的热忱。

最后再看一眼亮着彩光的北极星广场，台阶上的人流慢悠悠走着，顶端的雕塑亮着暖红的光，有人站在台阶底下举着手机拍全景，身边飘来远处小吃摊的烤串香气，这趟漠河的旅程，把最北的星光、晚风、暖光全都妥帖妥帖收进了记忆里，往后想起的时候，心里还会漫出软乎乎的暖意。