<p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">邵阳风俗，农历七月初九接新客，七月初十接老客，七月十四统一送客。以往甚为隆重，近些年受政策影响，不及以往隆重，但传统仍在。祭如在，思永恒。</b></p> <p class="ql-block">接老客</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色从资水漫过来时</p><p class="ql-block">堂屋的门槛忽然变矮</p><p class="ql-block">矮到能听见</p><p class="ql-block">旧鞋底蹭过青石的窸窣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">点起那盏清油灯</p><p class="ql-block">灯芯"嗞"地一声</p><p class="ql-block">像谁在门缝里</p><p class="ql-block">轻轻清了清嗓子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">纵归途迢迢，夜色浅浅</p><p class="ql-block">走了一年的影子</p><p class="ql-block">循着</p><p class="ql-block">这盏灯的香味，推门进来</p> <p class="ql-block">祭祀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桐子叶裹着的糯米粑粑</p><p class="ql-block">蒸笼一揭</p><p class="ql-block">白雾便漫成一条河</p><p class="ql-block">漫过供桌，漫过香炉</p><p class="ql-block">漫到父亲眼角的细纹里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他站在雾中</p><p class="ql-block">声音很轻</p><p class="ql-block">像怕惊散什么</p><p class="ql-block">大孙儿考上了好的学校</p><p class="ql-block">小孙儿的个头又拔高了一寸</p><p class="ql-block">家里一切都好</p><p class="ql-block">我甚为想念你们，说不准</p><p class="ql-block">哪天就来陪你们唠嗑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">香灰落下来</p><p class="ql-block">落在供桌上</p><p class="ql-block">像一小截</p><p class="ql-block">来不及说出口的话</p> <p class="ql-block">写灰纸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲铺开黄纸</p><p class="ql-block">笔尖蘸饱了墨</p><p class="ql-block">墨里有松烟的骨</p><p class="ql-block">有桐油的腥</p><p class="ql-block">有灯花燃尽后的焦味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他写下祖上的名讳</p><p class="ql-block">一笔一画</p><p class="ql-block">像把散落的年月</p><p class="ql-block">重新缝进一张纸里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写到母亲时</p><p class="ql-block">笔尖悬了一悬</p><p class="ql-block">墨洇开一小团</p><p class="ql-block">像谁在纸的背面</p><p class="ql-block">悄悄落了一滴泪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把封包折得齐整</p><p class="ql-block">在背面端端正正写一个"封"字</p><p class="ql-block">名字写清楚了</p><p class="ql-block">那边才认得路</p><p class="ql-block">人这辈子</p><p class="ql-block">不过是在纸上</p><p class="ql-block">替自己多写几笔</p> <p class="ql-block">䞄钱仙官</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火盆里的封包燃起来</p><p class="ql-block">纸灰蜷曲</p><p class="ql-block">像一群褪了壳的蝉</p><p class="ql-block">在火光里展开翅膀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲朝火光拜了三拜</p><p class="ql-block">低声说</p><p class="ql-block">劳烦仙官引路</p><p class="ql-block">莫让风把纸灰吹散</p><p class="ql-block">莫让夜把名字吹忘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火光映着他的脸</p><p class="ql-block">忽明忽灭</p><p class="ql-block">像一场无声的托付</p><p class="ql-block">也像一场</p><p class="ql-block">来不及告别的重逢</p> <p class="ql-block">回地府</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">纸灰渐渐冷了</p><p class="ql-block">风把它吹得很高</p><p class="ql-block">高到像一群灰色的蝶</p><p class="ql-block">驮着人间最后的温度</p><p class="ql-block">往夜色深处飞去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲站起身</p><p class="ql-block">拍了拍膝盖上的灰</p><p class="ql-block">说，回去吧</p><p class="ql-block">带上粑粑和钱，好好享用</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">堂屋的灯还亮着</p><p class="ql-block">门还开着</p><p class="ql-block">直到很晚</p><p class="ql-block">才轻轻合上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风从门缝里挤进来</p><p class="ql-block">吹得灯芯晃了一晃</p><p class="ql-block">父亲没有起身去关窗</p><p class="ql-block">他只是看着那扇门</p><p class="ql-block">看那一群</p><p class="ql-block">已经走远的人</p>