荒年渡难，洪湖有亲

秋天丝雨

记 - 三年困难时期的日子

　叙言一一

此文写的是1960年前后三年困难时期、去洪湖舅舅家避难的真实岁月，满是烟火苦难与亲人温情。荒年渡难，洪湖有亲——记三年困难时期寄居舅舅家的岁月。

　　岁月苍苍，流年远去，最刻在骨头里的记忆，不是好日子的甜，而是六十年代初那一场举国荒年的苦。整整三年自然灾害，粮荒遍地，烟火稀薄，是洪湖岸边舅舅家的一方水土、一腔亲情，收留了我这个年少外甥的性命，帮我们一家人熬过了最饥寒难熬的岁月。

　　一九六零年前后，日子苦到了骨子里。城里粮食定量极少，玉米面、糠皮、野菜就是全部口粮。碗里清汤寡水，看不见几粒米。大人饿得浮肿，孩子饿得面黄肌瘦。街上少见炊烟，家家户户都在勒紧肚皮度日。加上母亲去菜市场时丢失了计划中的粮油票，家中父母看着饥饿难忍的我，和这瘦弱的身材，心疼得直掉泪。在万般无奈之下，做了一个艰难的决定：把我送到洪湖乡下舅舅家避难。

　　那年我才几岁，懵懵懂懂，背着一个小小的旧布包，一路颠簸，先从武汉乘船到洪湖县城新堤，再转水路乘小船去峰口镇余家湾舅舅家。六十年代的峰口通往余家湾的渡口，没有钢筋水泥码头，更没有机动铁船，两岸往来，全凭木船摆渡。岸边是湖水长年冲刷出来的土坡，混着黑淤泥和老芦苇根，行人踩着泥埂慢慢下到水边滩岸，渡口岸边没有遮雨候船棚，只有几丛芦苇、一棵老柳树。赶路的乡亲只能在日晒雨淋的树下暂且歇脚，那段苦日子记忆犹新，给我童年留下了深刻印象。

　　渡船都是老旧小木船，依靠竹篙撑、木桨划，船板常年浸水，木纹发黑，缝隙填着麻絮防渗水。摆渡不会定点开船，总要凑齐一拨行人方才离岸。渡河只收几分钱，穷苦人家、老人孩童，艄公时常会免了船资。船上挤满赶路的乡亲：有挑菱藕蔬菜赶集的农人，挎着竹篓的妇人，还有跟着大人远行的孩童。从峰口到余家湾，水道弯绕，若是遇上大雾，艄公凭着一辈子行船的记性辨认水道，缓缓前行。寒冬湖上寒风刺骨，遇上大风起浪，小船左右摇晃，满船人都紧紧攥住船舷。偶尔船搁浅了，艄公便下到冰冷湖水中推船，令人心寒。

　　舅舅舅妈都是老实本分的庄稼人，厚道、心软、重情义。那年代乡下同样缺粮，家家户户口粮都紧巴巴，自己尚且吃不饱，可从来没有让我受过一点委屈、吃过一点冷眼。洪湖的荒年，有洪湖的活法，大旱缺粮，田里收成微薄，舅舅便天不亮就出门，划着小木船进洪湖，钻芦苇荡、采野菱、挖藕根、摸小鱼小虾。太阳没出就下水，露水打湿衣裳，湖风刺骨冰凉，只为多寻一点吃食，填一家人的肚子，也护着我这个城里来的小外甥。

　　舅妈更是细致疼人，每日天微亮就去湖滩、田埂边寻野菜，荠菜、苦菜、车前草、芦苇根，能入口的干净野菜，一一采回来，仔细淘洗干净。粗糠掺野菜，掺一点点杂粮，蒸成菜窝窝、煮成稀粥。明明粮食不够，舅妈总把为数不多的米粒、细碎杂粮都舀给我，自己和舅舅大口咽着野菜糠皮。小时候不懂事，只觉得舅舅家的稀粥，比家里的清汤能顶饿，却不知那是他们从自己嘴里省出来的口粮。

　　荒年的日子，没有油水，没有白面，没有零食。一年四季，野菜当家，稀粥度日。可舅舅舅妈从不让我饿肚子，也从不让我下地受累。村里别的孩子小小年纪就要挖野菜拾柴，唯独舅舅总说：“城里娃嫩，遭不住苦，好好长身体。”洪湖的水，温柔，也养人，闲来无事，我就蹲在湖边看水波荡漾，看白鹭掠水，看芦苇随风摇晃。舅舅劳作归来，偶尔会攥着几条小小的湖鱼，回来给我炖一碗清汤。没有油，没有佐料，只撒一点盐，却是荒年里最鲜、最珍贵的一口滋味，让人终生难忘。

　　那年代，洪湖水面上大多是老旧的小木划子，也有稍大一点的木驳船，全靠艄公竹篙撑、木桨划，没有机器轰鸣声，船身被湖水长年浸泡，木纹发黑，缝隙里塞着麻絮防渗，船板磨得光滑发亮。撑船的艄公多是本地水乡人，皮肤黝黑，手脚结实，一根长长的竹篙握在手里，轻点水面，小船便稳稳离岸，遇上下雨，只能披着蓑衣、戴着斗笠撑船，穿行在开阔的湖面与港汊之间。这种现象记忆犹新，也藏着一代洪湖人的记忆。

　　从洪湖县城新堤到峰口余家湾，水路弯弯曲曲，每当天刚蒙蒙亮，乘小鱼船行走内荆河‌经汊河通向峰口，沿线的人都叫它“母亲河”。‌沿途尽是连片芦苇荡。行船途中，四下只见茫茫碧水，风吹芦叶沙沙作响，偶尔有水鸟从苇丛里飞起，景色美丽之极。每当白雾笼罩湖面，能见度很低，艄公凭着多年行船的经验辨识水道，慢慢摸索前行。船行之余家湾渡口，已暮色沉沉，夕阳铺在汊河湖面，岸边村庄升起缕缕茅草炊烟，那是水乡最温柔的时光。

　　寒冬腊月，湖风刺骨，暴雨汛期，水位暴涨，风浪凶险，峰口常常停渡，两岸亲人隔水相望，难以往来。遇上枯水期，水道变浅，竹篙撑不到底，船容易搁浅，艄公还要下水推船，半身浸在冰冷湖水里。往来这条渡口的人，有的是去峰口镇上赶集换些油盐布匹，有的走水路投奔亲友，还有当年荒年去往乡下避难的行人。小小的木船，渡过人来人往，载过生计奔波，也载过骨肉离别与重逢相聚。可每当忆起六十年代洪湖的水乡岁月，峰口到余家湾的老渡口，还有那只小木船，依旧清晰如昨。

　　最难熬的冬春荒月，青黄不接，野菜刚发芽，湖里水草未盛，是全年最饿的时候。村里不少人家都饿得起不来床，舅舅家也日渐拮据。即便如此，舅妈依旧每晚给我留半碗热粥，炕边永远给我留最暖和的位置。寄人篱下，却从未尝过寒凉；身在荒年，却始终被亲情裹得温热。整整两年多的洪湖避难时光，我在舅舅舅妈的呵护下，躲过了荒年最严酷的劫难。

　　六十年代的洪湖峰口至余家湾渡口，是水乡最热闹的去处。一河碧水横亘南北，日日船来船往，渡口旁临河搭起一排老旧吊脚楼，最出名的就是那间皮影戏老茶馆。十里八乡没有影院戏台，这间渡口茶馆，就是方圆百里老百姓唯一的“土戏台、小剧场”。每当皮影开演，茶馆瞬间坐满客人，一边喝茶，一边看戏。满屋子茶香、烟味、人声、鼓板声，热闹非凡。荒年岁月苦短，吃食短缺、日子清寒，可这间渡口茶馆的皮影戏，是乡下人唯一的甜、唯一的乐。它是六十年代水乡最朴素的市井生活，也是洪湖水乡最鲜活的人间烟火。

　　渡口茶馆不大，土木结构，黑瓦灰墙，临河岸悬空架着木脚。门口没有招牌，四壁烟熏火燎，发黑的木梁上吊着几盏马灯，昏黄的灯光晃晃悠悠，几张长条木桌、长条板凳，高矮不齐，在角落一口大黑铁锅日夜烧水，粗陶茶缸摞成一垛，竹制茶滤、旧蒲扇、长条抹布，就是全部家当。六十年代物资匮乏，茶馆不卖精细茶水，只泡本地粗老茶，茶水浓涩耐泡，续水不限。渡河的船工、赶场的农人、走亲戚的乡亲，上岸第一件事，便是钻进茶馆，喝茶歇脚。寒冬暖身，夏日纳凉，渡口所有的风尘疲惫，都被一碗热茶冲淡。

　　最让人难忘的是暮色中茶馆里的皮影子戏，一盏油灯悬在幕后，灯光一透，牛皮刻的人物便活灵活现。艺人多是本地老手，一人顶一台戏。双手操弄皮影，嘴里生、旦、净、丑样样学，又唱又念，配上渔鼓、简板、小锣，叮咚铿锵、唱腔婉转。唱的都是老辈人听熟的传统折子：三国忠义、隋唐演义、才子佳话、民间善恶故事。台词通俗，唱腔软糯，带着洪湖水乡的语调，听得人人入迷。

　　整整两年多的洪湖避难时光，我在舅舅舅妈的呵护下，躲过了荒年最严酷的劫难。等城里日子稍稍安稳，爹娘来接我回家时，我死死拽着舅妈的衣角不肯松手。短短数年朝夕相处，洪湖早已成了我的第二个家，舅舅舅妈，就是我最亲的依靠。离别那天，洪湖烟雨濛濛，芦苇苍苍。舅舅站在湖边不说话，只是默默挥手；舅妈红着眼，偷偷给我兜里塞了晒干的菱米、炒好的米糕，反复叮嘱我好好吃饭、好好成长，那瞬间我泪流满面。

　　如今洪湖公路到处贯通，机动船只往来湖面，旧时竹篙小木船、土坡老渡口早已消失不见。衣食无忧，岁岁安稳，再也不知饥寒。可每当想起童年，最先浮现在眼前的，永远是浩渺湖水、青青芦苇，峰口去往余家湾的老渡口，还有舅舅舅妈朴实憨厚、满是疼惜的模样。那场刻骨铭心的三年荒灾，冻饿了岁月，却淬炼了亲情。半生回望，山河无恙，最难忘的还是那段洪湖渡荒年的时光。这份水乡恩情，质朴厚重，岁岁年年，铭记于心，终生难忘。

　　六十年光阴，如洪湖之水，奔流不息。当我奉命再次踏入洪湖故乡之时，窗外那片曾经魂牵梦绕的水域，心中不禁涌起一股难以言喻的沧桑与震撼。眼前的景象，与六十年前那个风雨飘摇的年代，已是天壤之别，那泥泞不堪的土径一艘破旧的木船，在芦苇荡中艰难穿行的场面已不在现。“洪湖水浪打浪”的歌谣，在风中飘扬，那种艰苦生活、物资匮乏，吃着野菜、喝着清稀饭的日子早已过去，只留下感恩和长久的回忆。

　　而今，极目远眺，曾经的荒滩野渡已变成了风景如画的生态湿地。宽阔的柏油马路纵横交错，直通每一个村落社区。现代化大屏幕实时跳动着辖区的各项数据，更让人欣慰的是洪湖飞跃的变化。回望六十年前，那段峥嵘岁月，我深感庆幸。庆幸自己见证了这片土地从苦难走向辉煌，庆幸自己能身着警服，守护这片来之不易的太平盛世。现洪湖的水依旧荡漾，但此刻的波光里，映照出的不再是苦难的倒影，而是幸福生活的画卷。

🙏🙏🙏《谢谢关注》🙏🙏🙏

制作於：2026年8月22日