创可贴贴不住的地方——致十月的小雪（廖丽雪）

诗人碧宇

【美篇號】59367332【昵稱】诗人碧宇【音乐】碧宇作词🎖苏航作曲🎖乔军演唱【图片】大别山诗社提供🌸🌸🌸🌸欢迎批评指正🌸🌸🌸🌸 创口贴——致碧宇<a href="https://www.meipian.cn/5nc1lnqz?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=59367332" target="_blank" style="font-size:18px; text-align:left; background-color:rgb(255, 255, 255);">创口贴——致碧宇/文：十月的小雪</a>亲爱的十月的小雪，当我读到你写给我的《创口贴》这两首诗的时候，我的心像被一支箭深深击中。虽然我们相遇相识不久，但你用"创可贴"这三个字，把我这么多年来，说不出口的话，全钉在了手机屏幕上。感激之情，无以言表。一直想写点什么作为回应，却迟迟未能落笔。今天又一次读过，我放下手机，陷入沉思。窗外是六安的暮色，远处是大别山的轮廓，书架上放着成套的《大别山诗刊》。你说云南白药和邦迪盖不住"呼吸背面的暗疾"——是啊，切菜走神的伤口算什么，真正疼的是那些看不见的地方。你把"创可贴"这个日常物件，写成了叩问灵魂的尺子：那些贴不住、止不了、盖不上的，才是一个人最深的真相。大别山从来不只是地名。它是文化品牌，是民族精神的象征。很多地方很多场合，人们说中国有两座山，一座井冈山，一座大别山。井冈山是摇篮，大别山是脊梁——鄂豫皖根据地的山脊上，走过多少人，倒下多少人，没人能数清，但山记得。杜鹃花年年红，不是因为春天，是因为地下的血还在流动。所以我给诗刊取名"大别山"。不是因为它在我家门口，而是因为这三个字扛得起一片土地的呼吸。从湖北到河南到安徽，三省的人共享一个名字，共享一段历史，共享一种沉默的倔强。山不争，但它在那里；文化不喊，但它传下去；精神不写进文件，但它活在每一个提到"大别山"的人的胸口。2018年，文广新局通知，要把《大别山诗刊》改成《六安市文广通讯》，否则准印证自动失效，不准再出版印刷。十三年——从2006年论坛起步，到2007年创刊，到连续四年被评为"中国十佳诗歌民刊"，到举办两百多场大小诗歌活动——十三年，一个注销就结束了？媒体曾经采访过我，问："你的理想是什么？"我说："我的理想是，只要我活着，《大别山诗刊》就活着；我死了，《大别山诗刊》依旧活着。"就这样，2018年是我最艰难困苦、最挣扎难熬的一年。面对主管主办单位的强势，我一个无编制无级别的聘用人员，怎么能抵挡住这泼天的洪水？但为了心中的理想，我把自己走到了极致——举办了"宣传十九大讴歌新六安"全国原创诗歌征文大赛，举办了中国诗歌学会六安诗歌研讨会暨改稿会，完成了季刊四期杂志的编辑。在那之后，我病倒了。在那之后，每当看到或听到"大别山"三个字，我的胸口就低低地呼吸着谵语。这三个字不仅仅属于我，还属于三省的山民，属于从山里走出去的诗人，属于那些在杜鹃花下睡着的人。但我没能守住它。2019年，我的心脏早搏，一天达到两万多次。躺在病床上数心跳——咚，空一拍，咚，空一拍。像一首诗写到一半，突然断行。我有时候想，是不是"大别山"被逼走的那个晚上，我的心就被伤透了。有些话，清醒的时候说不出口。夜里我常常梦见自己站在白马尖顶上喊"大别山"，山谷里全是回音，三省都听得见。醒来发现自己在说梦话，枕头是湿的。躺在病床上，一闭眼就看见一个人——他穿着灰布衫，翻过湖北的山脊，走过河南的山谷，最后停在安徽的山脚下。他回头看我，说："名字可以改，山改不了。"我大声呼号："山改不了，名字也不可以改！"声音回荡在山谷，分不清那是梦，是幻觉，还是清醒。为了有尊严地活着，我像一个刚生完孩子就被恶婆婆扫地出门的小媳妇一样，带着《大别山诗刊》净身出户，离开了文广新局。就这样，《大别山诗刊》从六安市市委宣传部主管、六安市文广新局主办的安徽省连续性出版物，又回到民间。从之前的季刊，到一年只出一期。生病期间，诗友们维持着《大别山诗刊》的发展，坚持发公众号，组织诗歌活动，编辑出版刊物，经费由我筹集。"女子本弱，为母则刚"。《大别山诗刊》就是我的孩子，还在襁褓里嗷嗷待哺。我不愿也不能让它任人宰杀，它是我的理想，我的命运——只要我活着，《大别山诗刊》就活着。因为心脏病需要休息养护，我重拾毛笔，开始画画练习书法，并寻了天堂寨、白马尖等大别山深处，租房久居下来，一边写生一边采风一边疗养。房主老伯指着一棵老松树说，这树长了几百年，雷劈过，火烧过，雪压过，它还在。我摸摸树皮，粗糙得像历史的皮肤。那一刻心里忽然空了一下——像早搏那一下空拍，但不再让我害怕。它只是空着，像诗里该有字却没字的地方。墨在宣纸上洇开的样子，像山雾。有时候画着画着，笔尖自己就写出"大别山"三个字。写着，画着，这些字画就走了出去，有些送了亲戚朋友，有些被喜欢的人买走收藏悬挂。就这样，我的心灵又有了新的出口，《大别山诗刊》的经费又有了新的进项。我看见我的字画背面，每一幅都藏着"大别山"三个字。亲爱的十月的小雪，你在诗里说"从废墟里抠字"。是啊，一字一字地抠，一字一字地贴——我这些年画的画、写的字、做的梦，也都是从废墟里抠出来的。抠出来不是为了贴创可贴，是要让它们重新成为山的一部分。大别山的一粒石，就是三省的一粒石。我的隐退，不是不想写，是写不动。每写一个字，胸腔里那两万次空拍就一齐响。我站在山顶往下看，云从湖北飘过来，落在河南，化在安徽。三省的边界在天上看不见，山连成一条沉默的脊梁。文化不会因为一份文件就消失，精神不会因为一个注销就断掉。山只是在那里。 2025年年底，六安市叶集区诗人周锦玉用"大别山诗社"在微信平台推出公众号，《大别山诗刊》团队的诗友们找到我——说"这是有想取代《大别山诗刊》的趋势"让我出来亲自协调调停。于是，我回来了。 今天，当我读到"像明月敷在黑夜的皮肤上"时，我好像又站在白马尖顶上。月光从湖北照过来，经过河南，落在安徽。同一轮月亮，照着三省的土地，照着杜鹃花，照着那些名字已经模糊但山还记得的人。这一句写得真好——明月治愈不了黑夜，但它让黑夜看见了光。亲爱的小雪，你说"遗失的诗歌像撕下的皮肤一直流着血"。其实那层皮肤是我自己撕下来的——如果不撕，它会变成疤痕，把心跳堵死。这几年在山里，伤口从流血变成结痂，从结痂变成一道细细的白线。山脉不在乎疤痕，山只是在那里。文化不需要申请准印证，精神不需要主管部门盖章。大别山在，大别山就在。山还在。文化还在。三省的人还叫它大别山。亲爱的十月的小雪，谢谢你的诗。你替我说出了那些我说不出的——创可贴贴不住的地方，诗贴着。碧宇 2026年8月 附：创口贴——致碧宇文/十月的小雪 01 云南白药，邦迪可以覆盖住掌心、指尖——那些切菜时，走神的瞬间 但总有一道伤口长在每一次呼吸的背面谁也无法触碰 八年了，诗人你遗失的诗歌像撕下的皮肤一直流着血 今天，只有一个字一个字地从废墟里抠出来才能贴上去 像明月敷在黑夜的皮肤上 02 那些白色、粉红、天蓝的只能贴在刀口走神的瞬间 盖不住藏在呼吸背面的暗疾 荆棘上奔跑的人一生都在寻找一贴用文字熬成的药 你撕开包装才发现——文字，不是清凉镇痛的创可贴每一个字都在旧伤口重新撕下一层皮 作者简介碧宇，原名陶群，当代民刊主编代表，七〇后女诗人代表。《大别山诗刊》创始人，中国绿色诗歌写作倡导者、实践者。系中国诗歌学会会员，安徽省诗歌研究会委员兼第三工作委员会主任，安徽省作家协会会员。作品散见于《诗刊》及台湾、美国、澳大利亚、加拿大等海内外文学刊物，入选多种权威选本，被译成英文、西班牙文等国家文字。曾获“世纪初中国十佳女诗人”、中国诗歌艺术贡献奖等奖项。出版诗集《绿色书》、评论集《价值与品相》等多部。个人小传载入《苏埠镇志》及陶氏宗谱。