又见老班长

平平淡淡

立秋刚过，辽北的风便有了些凉丝丝的意味。我和老伴回农村老家，正蹲在姐姐家的地头，吃新摘下来的黄瓜，满嘴都是泥土里长出来的脆爽，手机就响了。屏幕上跳出一串四川内江的号码，我愣了一下，接起来，那边传来一个苍老却热乎的声音，他呼着我的名字，告诉说“我是昌金啊。”昌金老班长。这五个字落进耳朵里，像一颗石子投进了五十年的深潭，涟漪一圈圈荡开去。二千五百多公里的距离，半个世纪的光阴，忽然就被这一个电话给扯平了。他说要来沈阳，要来本溪小市，要回老营房看看。我连声应着：“八月中旬来，我在沈阳，方便接待。”

挂了电话，我在田埂上站了好一会儿。老伴问我谁啊，我说：“老班长，我当新兵时的四班长。”脑子里便开始翻找他的模样。那是1976年的2月，我穿着肥大的军装，被分在64军直属通信营三连二排五班。五班长是郭勇，而昌金是四班长，他是69年12月从四川入伍的老兵，那时已经当兵六整年了，还是二排的党小组长。他给我的印象，就是一个“老实厚道”的人，吃苦耐劳，什么脏活累活都抢在前头，说话不多，但每句话都实诚得能砸出坑来。我们在一个排的时间不满三年，后来我调去了通信一连，再后来听说他退伍回了老家威远。这一晃，我退休都十多年了，老班长该快八十了罢。我找出我当新兵时的照片，和班长郭勇的照片，努力回忆着昌金班长的模样。那天晚上，我翻出从前写的文章《致敬兵老师——班长》，那是被美篇评过“双精”的，写的正是昌金这样的那批老班长。看着看着，那些老照片似的记忆就一张张浮上来——新兵时的操场，夜里拉练的星光，班长帮我掖过的被角。如今，他又要走到我的面前来了。

从那以后，日子便有了盼头。我和他约定了18号到桃仙机场。这边早早做了准备，不但订好了住处，又联系上了当年接他入伍的老连长刘国福，老人家83岁了，他听说昌金要过来，电话里声音都高了八度。我和克林战友约好一起去接机，文兴、云吉他们在“小灶酒店”安排饭菜，云吉还特意买了四种时鲜水果。文兴是书法家，又是省散文学会的会长，我嘱咐他为老班长等人创作了三幅书法作品，想着他们该喜欢这个。

18号那天，我亲自驾车去机场。出站口人流如织，我一眼就认出了他，半个世纪了，他瘦了，矮了，背微微驼着，但那双眼睛还是记忆里的样子，亮亮地往外看。他旁边跟着个中年汉子，是他大儿子，陪着来的。五十年后再相见，我快步上前握他的手，他一把攥住就不松开了，嘴里念叨着：“想念战友，可算见着了。”我们在机场合影，他的手一直牵着我的手，那温热传递过来，还是当年班长的温度。

上了车，话匣子就打开了。老班长今年七十八岁，这次是专程来“看看老地方”的。他跟我说起这些年的光景，语气里满是自豪。他自己虽只是小学文化，却把两个儿子都培养成了大学生。老大浙大毕业，在药企搞研发；老二川大毕业，在药企搞生产。这些年，两个儿子利用假期，陪他去过黑龙江齐齐哈尔、吉林四平、河南郑州、辽宁大连，看了不少老战友。他说：“在我有生之年，这次来沈本，看看老战友，当兵时的老地方，我就心满意足了。”

一番话说得我心里又热乎又酸楚。到了饭店，文兴把书法赠给老班长，展开来是“乐天颐和”四个大字，老班长抚着纸面看了又看。大家围坐一桌，菜上来了，酒斟上了，文兴、云吉、克林轮流敬他，他喝得不多，但笑声不断。那些往事就在杯盏之间活了起来。谁夜里站岗打了瞌睡，谁76年去唐山抗震救灾是后赶的队伍，谁在拉练时把水壶让给了新兵……五十年了，这些细碎的光景，如今被一杯杯热酒浇醒了。

次日天刚放亮，我便约老班长起床。用过早餐后，云吉开车，我们选了沈阳两处标志性的地方，去北陵公园和故宫游览。清晨的北陵，清风徐徐，莲花湖里荷花正盛，粉的红的一片，在碧叶间摇曳。我为老班长当导游，又当摄影师，在荷西渡口、皇太极广场为他们父子拍照。他站在“我在沈阳挺好的”大牌子前笑，又在大“福”字旁留影，那脸上的皱纹都绽开了。故宫里气温渐渐升高，我们在红墙金瓦间走着，他说起当兵时来沈阳执行任务，那时哪有钱进故宫，就在门口看了看。如今进来了，看了，拍了照，算是圆了年轻时的一个念想。

一边游览，一边拍照，慢下脚步，边走边唠。从老班长口中，我渐渐了解了他这些年的生活。他在村里当了二十年支书，如今退下来，每月各种补贴加一起三千元左右，吃穿用都有了保障。他说这些时很坦然，知足得很。两个儿子都成了家，对他孝顺，他虽然年轻时落下了严重的胃病，但晚年有靠，日子过得挺踏实。

中午在故宫附近的《原味斋》吃饭，还约来了昌金老班长威远老乡，同期入伍的曾庆全老兵一起用餐。文兴提前订好了一个大桌。烤鸭、大黄鱼、大虾、辣子鸡，摆了一桌。我忽然想起当兵时老连队主粮是高粱米，一顿能吃三四碗，如今满桌美味，却吃不动了。老班长夹了块烤鸭慢慢嚼着，我看着他稀少的白发，心里涌起一阵恍惚。中国十四亿人，五十年后还能坐在一起吃饭的老班长，这缘分有多重啊。

午饭后，我把老班长父子送往本溪小市。往返二百多公里，为了我能在小市喝点酒，还是云吉开车我带车，确保旅途安全。小市那边的张凤学、世海、海营、家贵等战友早就等着了，张发特意从本溪赶过来。大家一听说老班长要回老营房看看，都说要来见见。晚饭又是一场热闹，推杯换盏间，我遇见了四十八年前一起参加沈阳军区有线电兵比武的王海营，我们说起当年在“尖子班”参加军区比武的事，那些白天苦练，加班夜训的事，多了许多话题。单兵千米作业，夜间班架设，线路故障排除，线头接绪，一个个科目的不易。手上磨出的血泡、获奖后的兴奋，都像昨天的事一样。说起“尖子班〞的王新，更是令人唏嘘不已。当年他获沈阳军区有线电兵单兵千米作业第二名，荣立三等功一次，成为通信兵的学习标杆。可惜的是因积劳成疾，退伍回乡后，前些年得重病去逝了。想到这些，大家感慨到了退休生活这一阶段，更要多保重，珍惜生命，快乐生活。

酒足饭饱后，我们该返程了。我把老班长交给一个放心靠谱的张凤学战友手中，安排其下一段行程。老班长拉着我的手，久久不肯松开，那双手粗粝、温热，还是五十年前给我们新兵整军容的那双手。大家在饭店门口合影，拍照的那一刻，我看见老班长眼里有光。车子驶离小市时，夕阳已经挨着天边了，橙红的光铺了满地。我从后视镜里望回去，他们还站在那里，朝我们挥手。

老班长，五十年了，你来，我接；你走，我送。这一生当过一次你的兵，便永远是你的兵了。车窗外，辽阔的田野在暮色里一望无际，和我当兵时一模一样的好。我的耳衅响起了“我的老班长，你现在过的怎么样〞的歌声……

文字：平平淡淡

图片：平平淡淡

歌曲：《我的老班长》