<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">暑去秋来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">东方博毅</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">重庆的夏天，是从江水里捞出来的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">七月一到，整座山城便沉入一口巨大的蒸笼。空气里浮着黏稠的热，像化不开的蜜，黏在皮肤上，黏在呼吸里。嘉陵江与长江的水被晒得发烫，日头一照，白晃晃的蒸气便贴着水面游走，模糊了两岸吊脚楼的轮廓。轻轨从楼宇间穿行而过时，能听见钢轨在热浪中呻吟的声音。卖冰粉的小贩摇着蒲扇，瓷碗里的红糖水映着天光，一晃一晃的，碎成满碗的金。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">这时候的老重庆人，反倒生出一种奇异的韧劲。他们趿着拖鞋，摇着蒲扇，在四十二度的空气里谈笑自若。火锅店的门永远开着，红油翻滚得像要把整个夏天的暑气都煮进去。光着膀子的汉子坐在江边的石阶上，一瓶冰啤酒下去，汗水从脊背淌下来，在夕阳里亮晶晶的，像江面碎金的倒影。热到了极致，便成了一种仪式，仿佛不经过这沸汤般的炙烤，山城便不算活过一回。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">转机来得毫无征兆。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">八月末的某个清晨，我推开窗，忽然嗅到一丝不一样的气息。那风从江面吹来，不再带着蒸笼里的湿闷，而是清冽的，像薄荷叶上凝的露。桂花开了。先是细碎的、怯怯的，藏在墨绿的叶间，只肯漏出一点香。但只消一夜，满城便都是甜津津的桂花雨了。大街上、小巷里，连轻轨站的台阶上都落着星星点点的金黄。人们在树下走过，头发上、肩头便沾了这秋的印记，不是落叶的萧瑟，是花开的热闹。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">最妙的是山城的秋天把夏天也留了下来。正午时分，日光依然灼灼的，照在解放碑的碑顶上，像一枚还在发烫的印章。可树荫底下就完全不同了，那里凉幽幽的，是另一种舒适。穿短袖的与穿风衣的擦肩而过，彼此看一眼，都笑了。街上忽然多了许多坐在竹椅上喝茶的人，盖碗里的茉莉香混着桂花香，氤氲成一团温柔的雾。茶馆老板说，这才是重庆最好的时候，热还留着三分，凉已来了七分，不偏不倚，刚好够人舒舒服服地，把一整个夏天的浮躁都沉下去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我忽然明白，重庆的秋不是来取代夏的，它是来成全夏的。就像那江，上游是嘉陵的清，下游是长江的浊，交汇处不辨彼此，却成就了朝天门最壮阔的风景。暑热与秋凉在此刻握手言和，蒸腾了整整一季的汗水，终于凝成檐角清亮的露。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">傍晚在江边散步，见一群老人坐在黄葛树下下棋。棋盘上，楚河汉界分明；棋盘外，夏与秋却早已交融在温柔的夕照里。山城的四季从不泾渭分明，它像火锅里的百味，你中有我，我中有你，最终熬成一锅生命的醇厚。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">暑去了，秋来了。可走在重庆的街上，你会发现，夏天还藏在某片不肯黄的叶子里，等着明天正午，再出来晒一晒你的肩膀。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">海明威说：生活总是让我们遍体鳞伤，可是后来那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《行香子·天与秋光》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">宋•李清照</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">薄衣初试，绿蚁新尝，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">渐一番风，一番雨，一番凉。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">那堪永夜，明月空床。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">闻砧声捣，蛩声细，漏声长。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《七夕处暑》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">清·胤禛（雍正）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">天上双星合，人间处暑秋。 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">梧叶风吹落，璇霄火正流。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">处暑，意味着“出暑”，酷热难熬的天气终于到了尾声。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《初秋行圃》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">宋•杨万里</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《秋风辞》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">汉武帝刘彻</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">少壮几时兮奈老何！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">见不得别人好，别人未必不好，但你肯定不好，心不美好。内心希望别人好，别人未必好，但你一定很好，因为你心存美好！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">中元节，念故人。一束菊，三杯酒，寄哀思于明月。逝者长存于心，生者更要珍重。愿天上人间，共安暖。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">孟子曰：“人有不为也，而后可以有为也。”人只有舍弃那些不该做、不值得做的事，才能把时间精力集中起来，在真正重要的事上做出成就。有所舍，才有所成；有所不为，方能大有作为。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《长相思·一重山》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">南唐•李煜</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">一重山，两重山。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">山远天高烟水寒，相思枫叶丹。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">菊花开，菊花残。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">塞雁高飞人未还，一帘风月闲。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《秋风词》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">唐•李白</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">秋风清，秋月明，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">落叶聚还散，寒鸦栖复惊。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">相思相见知何日？此时此夜难为情！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">莫泊桑说：生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2026年8月31日于山城重庆</span></p>