在生命的最后时刻，他说再想看一眼天安门，望一望长安街的车水马龙。他问妻子：人们还记住我们吗？这人叫邓稼先，他是中国第一颗原子弹和氢弹理论方案设计者，为新中国的核事业隐姓埋名28年，他曾直面人类历史上最可怕的蘑菇云，但他不是为了制造恐慌，而是为了让我们这个饱受欺凌的民族从此挺直脊梁，不在看别人的脸色过日子。 <p></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1950年，邓稼先26岁在美国普渡大学攻读物理。新中国成立后，邓稼先为了尽快回国报效，他用了不足两年的时间获得了博士学位，同学们都叫他娃娃博士，他的导师想带他到英国继续深造，那是多少人梦寐以求的机会，但邓稼先拒绝了。拿到学位的第九天他就登上了回国的轮船，他知道大洋彼岸的那个家，那个刚刚成立的新中国比任何时候都需要他。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1958年的一天，钱三强找到了他，对他说：稼先，国家要放一个炮仗，想请你参加，怎么样？“大炮仗，那是原子弹”。那天晚上他回到了家，翻来覆去的睡不着，妻子许鹿希问他怎么了，他只说了几句话，“我要调动工作了”。“调哪里去”？“不知道”。“干啥”？“不能说”。“那我就给你写信”。“也不行”。那一夜，邓稼先最后说了一句话，让妻子记了一辈子的话，他说：我的生命就献给了未来的工作，做好了这件事，我的一生就会过得很有价值，就是为了他死也值得。第二天，邓稼先消失了。他的名字从所有学术刊物上消失了，他的身影出现在荒凉得鸟都不飞的大西北，这一走就整整28年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 当时我们太穷了，也没有资料，苏联专家撤走了，临走还撂下一句狠话：离开外界的帮助，你们20年也造不出原子弹。邓稼先带着一群刚毕业的大学生用最原始的工具—算盘，计算尺，手摇计算机，计算那些连现在计算机也要跑很久的数据，为了一个关键的数据，他们演算了几十次，每次都要用掉几麻袋的纸，邓稼先就是靠这支计算尺，硬是把原子弹的核心数据给拉出来了，1964年10月16日，新疆罗布泊一声巨响震惊了世界，我们中国人第一颗原子弹爆炸成功了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 当所有人都欢声雀跃的时候，邓稼先却收到了母亲的病危通知书，等他感到病房时母亲已经不能说话了，邓稼先就这样送走了母亲，料理完母亲的后事，他又赶到了基地，快速投入到氢弹的研究。</span></p> 1979年，在一次核试验中出了大事，飞机空投后，降落伞没打开，那颗核弹头直接从高空重重摔在了隔壁滩上，被黄沙淹埋，找不到了，所有人都知道，那颗弹头里的钚239如果泄露对人的伤害是毁灭性的，半衰期长达2.4万年，现场的指挥员陈彬将军拦着了他：老邓，你不能去，你的命比我的值钱。邓稼先回了一句话：这件事，我不去，谁去？就这样他带了几个人冲进了茫茫沙海。 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 终于找到了，那颗摔裂的核弹，就在随行的赵副部长要跟上来的时候，平日里文质彬彬从来不对人发火的邓稼先突然回过头，厉声吼道：你们给我站着，不要过来，你们进来没有用，也没有必要，他一个人走向前，捧起那枚核弹碎片，他知道这东西碰一下意味着什么，但他更知道这枚弹头是国家花了多大的代价才制造出来的，他是理论设计的总负责人，他必需拿到第一手数据，给国家一个交代。走回来后，还笑着安慰大家：赵部长平安无事，平安无事啊，来，咱们合个影。正因为此才留下了这张照片。</span></p> <p class="ql-block"> 过后没多久，邓稼先的身体被侵入了致命的放射物，他的肝脏受损，骨髓里也发现了放射性物质。1985年，他被确诊直肠癌，1986年7月17日躺在病床上的邓稼先戴上了全国劳动模范奖章，这时候，距离他去世只剩下12天，直到生命的最后一个月，他隐姓埋名28年的秘密才第一次被刊登在《人民日报》上。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 邓稼先晚年因长期遭受超剂量核辐射，导致全身大面积溶血性出血，所以嘴角长时间都有血。</span></p> 1986年6月杨振宁去医院探望时合影，照片中邓稼先微笑但嘴角有血迹，此时他已处于弥留之际。 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在生命的最后的日子里，他疼得浑身冒汗，却还在病榻前和于敏联手写下关于中国核武器发展建议书。他说这是他最好的止疼药，1986年7月29日邓稼先走了，享年62岁，临终前，他对妻子说：如果有来生，他还选择中国，还选择核事业，还选择你。 </span></p> 邓稼先的一生，是为国家科学事业拼搏的一生，他放弃国外的优厚待遇，投身于艰苦的核事业，在茫茫戈壁中默默研究，为祖国铸就了坚不可摧的核盾牌。 邓稼先用一生诠释了什么是干惊天动地的事，做隐姓埋名的人。朋友们，为什么我们今天能坐在家里刷着手机，讨论着世界各地的战争，为什么当战火在中东蔓延，俄、乌四年战争，两伊之战……，我们更多的只是关注和同情，而不用担心自己家园被毁，是因为我们有像邓稼先这样的先辈，他们在戈壁滩上吃了几十年的沙子，才让我们今天的饭桌是不用吃硝烟，他们把命交给了国家，才把国家的命从别人的枪口下抢了回来。 今年是邓稼先逝世40周年，山河铭记，缅怀致敬国之脊梁。 这才是中国人应该追的星！