<p class="ql-block">灯还亮着</p><p class="ql-block">人已经不在</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兰在灯光的边缘</p><p class="ql-block">半明半暗</p><p class="ql-block">像一个人站在门边</p><p class="ql-block">不进来</p><p class="ql-block">也不走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">香气不是飘过来的</p><p class="ql-block">是慢慢渗出来的</p><p class="ql-block">像水渗过沙层</p><p class="ql-block">不声不响地</p><p class="ql-block">漫上来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暗处反而更好</p><p class="ql-block">香在暗处</p><p class="ql-block">不会被看见</p><p class="ql-block">不会被拦截</p><p class="ql-block">不会被人说“好香啊”</p><p class="ql-block">然后注意力就散了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">香不需要被注意</p><p class="ql-block">它只是香着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灯还亮着</p><p class="ql-block">但房间里没有人</p><p class="ql-block">香替那个不在的人</p><p class="ql-block">坐了一会儿</p><p class="ql-block">在椅子的扶手上</p><p class="ql-block">在书页的边缘</p><p class="ql-block">在杯沿那一圈</p><p class="ql-block">已经凉了的水渍旁边</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不占满整个房间</p><p class="ql-block">只占一小块</p><p class="ql-block">像一个人侧身坐着</p><p class="ql-block">不占地方</p><p class="ql-block">但你知道他在</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你推门进来</p><p class="ql-block">不会第一眼看到花</p><p class="ql-block">也不会第一口闻到香</p><p class="ql-block">你会先看到灯</p><p class="ql-block">再看到书</p><p class="ql-block">再看到空的椅子</p><p class="ql-block">然后才会觉得</p><p class="ql-block">空气里有什么东西</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那就是香</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来灯灭了</p><p class="ql-block">不是有人关的</p><p class="ql-block">是到时间了</p><p class="ql-block">黑暗完整地落下来</p><p class="ql-block">像一张干净的纸</p><p class="ql-block">盖住了一切</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但香还在</p><p class="ql-block">在黑暗里</p><p class="ql-block">香不需要边缘</p><p class="ql-block">不需要半明半暗</p><p class="ql-block">它和黑暗融在了一起</p><p class="ql-block">分不清哪是香哪是夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你伸手</p><p class="ql-block">会碰到空气</p><p class="ql-block">不一样的那种空气</p><p class="ql-block">比周围更静</p><p class="ql-block">更沉</p><p class="ql-block">像一个睡了很久的人</p><p class="ql-block">呼吸平稳</p><p class="ql-block">你知道他还在</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那就是香</p><p class="ql-block">夜里的香</p><p class="ql-block">不需要证明</p><p class="ql-block">不需要被记得</p><p class="ql-block">不需要在被看见的地方</p><p class="ql-block">才敢存在</p><p class="ql-block"><br></p>