父辈之路（20）

老迷糊

第二十章：重返太行山

一九七一年秋，沈振山的军旅生涯从起点又回到了原点，只是回来的路越走越沉。

被人押送着，没有了帽徽领章，没有了党员身份，三千元安置费，成了沈振山戎马一生的昨天与今天的分水岭。

去往黎城南关村办理军地交接手续时，村里的老乡起初没认出他们。直到素云用家乡话喊了一声：“大娘，俺是素云啊！”

那位坐在村口晒太阳、牙齿掉光了的老太太，眯着眼看了半天，突然扔掉拐杖，颤颤巍巍的站起来，是素云啊，“哎呀，是八路军回来了！是咱们的队伍回来了！”

消息传开，整个村子震动了。当年振山、素云在这里打鬼子、减租减息时的老房东、老民兵，全都涌了出来。他们看着这两个曾经风华正茂的干部，如今变成了满身沧桑的老头老太，还弄丢了帽徽领章。

没人笑话，只有眼泪。

在村委会，负责接待的是南关村的党支部书记。村书记坐在那把油光发亮的破藤椅上。这是个1938年入党的老党员，南关村在全县是响当当的先进村，老书记在全县享有极高的威望。他眯着眼，打量着眼前这个曾经是刘伯承师长手下的测绘员，科长，直至团参谋长的小伙子，如今变成了弱不禁风的半老男人。他还记得当年在南关村钱家院子里牛子龙将军主持的婚礼，让这个年轻人成了南关村的女婿。这三十多年的变化，唯有那双眼睛里透出的光，依然清澈透亮。

公事公办。

老书记转身看了看那两个负责押送站在一旁拘谨的兵，问道：“有何公事？”

部队同志清了清嗓子，照着临来时军分区首长交代的背了起来：“……希望村里对沈振山加强监督，不许他乱说乱动，坚决防止……”

“行了！”

村书记一巴掌拍在八仙桌上，震得搪瓷缸子跳了一下。他打断对方，眼睛一瞪，嗓门像铜锣一样响：“老子是38年入党的老党员，这些还要你这新兵蛋子教我？放心就把人留下，不放心把人带回去！”

村委会里死一般寂静。两个部队同志脸涨得通红，嘴唇动了动，但看着老书记那双刀子似的眼睛，再看看墙上挂着的“抗战模范村”的旧锦旗，终究没敢再吭一声。

人，就算交接完成了。

沈振山成了南关村地地道道的农民。

村书记是个老南关，打小就认识素云和后来成了南关村女婿的沈振山。只知道解放后他们留在江西，都在部队和地方担任领导职务，怎么也没有想到会成为如今的样子，更不敢相信他会是无产阶级专政的对象。他看振山身体羸弱，便安排他去了蔬菜小队。那个队里，全是些干不动重活的老年人，活轻，勉强能糊口。

太行山的风，吹在沈振山花白的头发上。他蹲在地头，手里捏着旱烟袋，看着眼前这片熟悉又陌生的黄土地，恍惚间，仿佛又回到了三十年前。

那时候，抗大毕业分配到129师，成了刘伯承师长麾下一名能参善谋的干将。他跟着部队从太行山出发，抗日战争，解放战争，渡江战役，一路打到广西剿匪。枪林弹雨里滚过，尸山血海里爬过，他从未怕过死。一圈回来，又回到了太行山上。

只是这次回来，莫名其妙丢掉了军籍，丢掉了党籍。一次性发放了三千元安家费，他就成了一个农民。

他常常蹲在菜地里，拔着草，不停地问自己：“这是怎么回事？答案在哪里？”

没人能回答他。只有太行山沉默地矗立着，看着这个归来的老兵。

那三千块钱，沈振山没动。他把钱锁在箱底，用一块旧布包着。这是买断他半生戎马的价码，他咽不下这口气（这笔钱最后在村里最困难的时候，拿去河北买了红薯干等杂粮，帮助全村人渡过了饥荒）。

他开始了漫长的申诉。

白天在蔬菜小队干活，晚上就趴在煤油灯下写信。信纸写了一张又一张，寄往北京，寄往各个有关部门。石沉大海，连个回音都没有。

后来，他干脆揣上几个窝窝头，坐上火车去了北京。他要找有关部门，也想找当年的战友看能否给他帮助，可那是个动乱的年代。北京街头到处是标语和口号，连更大的领导都自身难保。他跑了几个部门，都被冷冰冰地挡了回来。没人能、也没人敢，去管一个“有问题”的老兵的冤屈。

他在长安街边徘徊，看着川流不息的人群，心里一片冰凉。回到南关村，他依旧去种菜，依旧写信，依旧等待。等待平反，成了他活着的全部念想，像地里的庄稼，一季又一季，不知道哪天才能收割。

妻子钱素云，南关村的女儿，是属于已被解放回到原籍的党员干部，回黎城是属于正常工作调动。县里安排素云先在南关公社帮助做些具体工作，她办事利索，决策果断，脑子清楚，很快引起了县里的注意。

当时，黎城县造纸厂是县里为数不多的国有企业之一，却连年亏损，像个填不满的无底洞，眼看就要垮了。县里一咬牙，调钱素云去当厂长。

素云二话没说，卷起铺盖就进了厂。

造纸厂里机器轰鸣，却透着一股衰败的死气。工人没干劲，出工不出力，管理一团糟，原材料浪费严重。素云从抓纪律开始，每天第一个到厂，最后一个离开。她把铺盖搬进了厂子，和工人同吃同住。

她跑原料，跑销路，被客户拒之门外无数次，回来擦干眼泪接着跑。她和技术员一起趴在生产车间里，改进工艺，严把质量关。有工人发不出工资闹情绪，她甚至偷偷把家里的一点积蓄垫进去。

她身上有一股在太行山里磨出来的韧劲。当年能跟着队伍走南闯北，现在也能把个破厂子盘活。

硬是通过上下努力，一年后，造纸厂扭亏为盈。

年底算账那天，厂子里放了鞭炮。消息传回南关村，村书记咧开嘴，狠狠吸了一口旱烟：“素云这闺女，行！”

新元是高中毕业，有文化爱钻研，村里安排他去育种基地，希望能培育出更优良的品种，提高产量。小棠安排在碾米厂专管机械碾米，小女儿也从河南接了回来，与小儿子都在黎城继续学业。一家人总算在太行山里安了家。

沈振山在劳动之余依旧写信申诉。他的背越来越驼，头发全白了，但那双眼睛里的光，始终没灭。

太行山沉默地矗立着，看着这个归来的老兵，看着这个重新站起来的家庭。沈振山重返太行，虽然身份变了，但太行山的风，太行山的人 ，让他再次感觉到了老区人民的情。

一天工休间隙，“老沈，歇会儿吧。”老房东看着瘦弱的振山心疼，递给他一杆旱烟。

“不歇。”振山擦了一把汗，指着对面的一座山头，“老哥，当年老子就在这座山上，给刘师长画的地图。那时候鬼子就在山下，我一抬头就能看见他们的膏药旗。”

老房东叹了口气：“那时候你们是来救咱们的。谁能想到，你们老了老了，还得回来跟咱一样受这份罪。”

振山笑笑，把最后一锄头抡下去：“种地也是干革命。只要心里敞亮，哪儿都一样。”

日子过得极清苦。

一家六口人，粮食不够吃，就挖野菜，煮红薯叶粥。孩子们没有新衣服，大的穿了改小给小的穿。

但奇怪的是，在这个贫瘠的太行山深处，这个家反而比以前在饶城时更像家了。

没有批斗会，没有高帽子，没有那些恶毒的白眼。

每天黄昏，收工回来，振山会坐在门前的磨盘上，看着夕阳下的太行山。这里的空气是清冽的，天空是湛蓝的，云彩低得仿佛伸手就能摘到。

新元虽然因为那段经历变得沉默，监狱生活的阴影时会浮现，但太行山的一切正在改变着他。有一次，他看着天上的云，突然对父亲说：“爸，这里的云，比看守所里的好看。”

振山没回头，只是“嗯”了一声。

这一年冬天，雪下得特别大。

振山在屋里烤火，翻出了那个铁盒子。里面的军功章早就没了，只剩下一张发黄的汉阴县地图。

他展开地图，铺在炕桌上。

“新元，小棠，玉洁 ，小军你们看”，振山指着地图，“这里是咱们家，汉水拐弯的地方，也是咱们的根”。

孩子们围过来，看着那张神秘的图纸。

“爸，你以前是画地图的，现在怎么变成种地的了？”小儿子天真地问。

振山看着窗外漫天飞舞的大雪，看着院子里那把沾满泥土的锄头，沉默了许久。

“因为地图画完了，地还得有人种啊。”他摸了摸小儿子的头，“不管在哪儿，只要你心里有这片山，你就是这山的主人。”

那一晚，太行山的风呼啸着穿过山谷。土坯房里，一家人围着火炉，吃着红薯粥，心里却是从未有过的安宁。

他从血与火的战场，回到了泥土与种子的田野。虽然失去了军衔和荣耀，但他找回了做人的尊严。

答案在哪里？也许还在风中飘荡。但只要人活着，只要太行山还在，就有盼头。

他相信，总有一天，他会得到那个答案。