探亲的时候

铁歌

前言

每当耳畔响起刘和刚那首《离家的时候》：“探亲的时光似水流，团聚转眼变离愁，望着父母慈爱的目光，我呀真的不想走……”我的思绪便会被瞬间拉回那段激情燃烧的岁月。那不仅是一首催人泪下的歌，更是我们这代铁道兵用青春、热血与亏欠共同谱写的岁月长歌。每当旋律流淌，那些在铁道线上挥洒汗水、在探亲路上步履匆匆的画面，便如电影般在脑海中放映，清晰得连当时的风声都仿佛还在耳畔。

一、 探亲前的反复盘算：大家与小家的无声博弈

当年部队规定，干部每年仅有一次探亲假。作为连队的政治指导员，我肩上扛着连队的全面建设，每一次递交探亲申请，内心都要经历一番漫长而煎熬的盘算。

一方面，是沉甸甸的“大家”。施工任务正紧不紧？连队的思想工作是否安排妥当？我必须把各项工作交接得清清楚楚、毫无纰漏，才能安心离队；另一方面，是时刻牵挂的“小家”。父母身体是否康健？妻儿在家过得怎样？在“大家”与“小家”的反复权衡中，我常常在深夜的连部里独自踱步。做好休假前的各项准备，成了我当年探亲前最难忘、也最酸楚的心路历程。那是一张薄薄的假条，却承载着军人对国家的忠诚，和对家人深深的愧疚。

二、 归乡的脚步：老屋的灯火与父母的期盼

长途跋涉的疲惫，在踏上村口那条熟悉小路时，便被晚风轻柔地吹散了。夕阳将我的影子拉得老长，远远望见自家那扇斑驳的木门，闻到从灶膛里顺着烟囱飘出的、带着牧草味的柴火香，原本酸痛的肩膀瞬间松弛下来，眼眶却不自觉地发热。

父亲听到院子里的动静，推开门迎了出来。他的头发似乎又白了几根，但眼神依旧亮堂。还是那个刻在骨子里的习惯性动作——他快步走上前，一把接过我手里沉甸甸的包，嘴里只轻描淡写地说了一句“回来就好”，可那双布满老茧的手却微微发颤，眼睛更是像探照灯一样，上下打量着我，仿佛要把我离家这些年缺失的时光，全都在这几眼间看回来。

母亲听到声音，连围裙都顾不上解，从灶台边急匆匆地跑出来。她一把紧紧攥住我的手，指尖传来的温度熟悉得让人心安。她嘴里不停地念叨着“黑了，也瘦了”，声音有些发哑，眼泪已经在布满皱纹的眼眶里打转，却倔强地忍着没让它掉下来，生怕惹得我也跟着难过。弟妹们像一群欢快的小鸟般围拢上来，叽叽喳喳地说着家里这几年的变化。在他们毫无芥蒂的灿烂笑容里，藏着对我这个“常年不在家”的兄长最深的包容与亲近。

吃过晚饭，一家人围坐在昏黄却温暖的灯泡下，母亲便开始细细讲述家中的近况。这是头一次探家，她把这几年发生的大小事情，像倒豆子一样从头到尾说了一遍。她告诉我她有多想念我、惦记我，担心我在部队吃不好，又怕我在外头受委屈。那些话似乎永远也说不完，说到动情处，她终于忍不住掉下泪来，一边抹眼泪一边笑。看着她斑白的鬓角，我坐在板凳上，心如潮涌，浮想联翩，只觉得亏欠太多，唯有默默听着，把这份沉甸甸的母爱刻进心里。

母亲高兴起来时，眼里闪烁着自豪的光。她说家里添了缝纫机和自行车，这在当年可是稀罕物件；生产队的收入高了，老爸挣的工分全队最高；学兰妹妹还当上了妇女主任，每年都有工分补贴。她反复叮嘱我：“家里现在宽裕了，你什么都别惦记，就安安心心在部队干出个样来！”

上学的弟弟妹妹们也都争气，读书认真，不用我们操心，还经常受到老师和南北二屯乡亲们的夸奖。家里的日子虽然忙碌，却透着奔头。老妈养猪种菜、编苇席，入冬时季老爸在业余时间割大苇卖给县收购站，这也是一笔重要收入；妹妹们一到节假日，就结伴上山挖药材，也能给家里创收。

最让她觉得脸上有光的一件事，是部队领导到公社了解我的情况时，顺便来家里走访。领导握着她的手说，你儿子要提干部了，让她放宽心。母亲说起这事时，激动得声音都拔高了，全家人听了，心里都像是喝了蜜一样甜。

不过，母亲也有犯愁的时候。她叹了口气说，最让她操心的，还是我们兄妹的婚姻大事。男大当婚，女大当嫁，尤其是我那四个妹妹的婚事，简直成了她的一块心病。好在妹妹们都是学习尖子，心气儿高，但也争气，相继努力，都找到了合适的工作和归宿。为此，老妈在高兴之余也曾犯难，整宿整宿睡不着觉。不过好在最终结局都很圆满，如今家中人丁兴旺，日子越过越红火，这让老爸老妈打心眼儿里感到欣慰和高兴。

三、 无言的深情：妻子眼底的岁月与亏欠

每次探亲归来，她总是静静地站在家人们的身后，没有像旁人那样急切地扑上来，只是用目光默默地描摹着我的轮廓。那眼神里，藏着一整年熬过来的思念，有独自撑起这个家的委屈，有看到我平安归来的欣慰，还有一丝说不清道不明的心疼。她走上前，自然地接过我脱下的外套，轻声说一句“饿了吧，饭快好了”，便转身进了厨房。望着她在灶台前忙碌的背影，灶火映着她的侧脸，那一刻，比任何千言万语都更让我动容。

我与爱人刘桂兰，从小学到中学都是同窗。两家老人住在前后院，虽不敢妄称青梅竹马，但那份从小一起长大的情谊，早已在岁月里扎下了深根。退休后，我们常在夜晚的灯下闲聊，有一回说到高兴处，我笑着问她：“你到底是啥时候看上我的？”她嗔怪地看了我一眼，眼底却泛起温柔的光：“在新兴复课那年，有个男同学欺负我，你二话没说就站出来帮我，从那时候起，你在我心里就不一样了。”

中学毕业后，我们都在同一个屯子里。我在大队当民兵副连长、团支部书记，还兼任第四小队会计；她则在大队担任妇联主任，经常组织各屯的青年开展活动。那时的工作繁琐而忙碌，可我们在一次次的交集与配合中，两颗心也一点点贴近，感情在不知不觉中愈发深厚。

1971年，她入了党，当上了民办教师，后来转为国家代课教师，终于挣上了国家工资。可命运却在这时跟她开了一个残酷的玩笑——只因她父亲体弱多病，家里实在缺少劳动力，那个保送去南开大学的宝贵机会，就这样无奈地搁浅了。后来，我们有了儿子春辉，家庭的重担压了下来。为了这个家，她连考上克山教师专修班都没能去成。在教学岗位上苦苦坚守了十三年，却始终没能转成正式教师。直到1983年，她与儿子随军户口落在辽阳，因当时我在四川成都安排转业干部抽不开身，1984年9月，我才把她娘俩接到辽阳，她才终于成为中国铁建的一名员工，直到光荣退休。

说句掏心窝子的话，这辈子，我亏欠她实在太多。1980年儿子出生时，我正赶上连队干部缺位，实在抽不开身，连她生产都没能守在身旁。等我终于探家时，儿子都已经六个月了。每每想起她独自面对产房和初为人母的艰难，我的心就像被针扎一样酸楚。

那些年，我家人口多，妹妹们陆续出嫁，老爸老妈年大体弱，三天两头住院看病，家里的经济收入锐减，两个弟弟年纪小还在读书。我挣的那点钱，部分补贴给了父母。为了这些柴米油盐和还不完的“人情债”，我俩没少拌嘴，闹过不少不开心。可即便心里有再多委屈，她也从未真正放下过这个家。

这辈子，是她一个人咬着牙，硬生生撑起了这个家。如今岁月染白了她的头发，可每次回想起来，探亲时她站在家人身后看我的那个眼神，依然会让我眼眶发热，终身难忘。

四、 稚嫩的呼唤：儿子眼里的军装与离别

孩子躲在门框后面，只探出半个小脑袋，怯生生地望着我。那双清澈的眼睛里，带着几分对陌生人的防备，又藏着血脉里本能的亲近。我蹲下身，伸出手想摸摸他的头，他却本能地往后缩了一下，小声唤了句“爸爸”。这一声稚嫩的呼唤，像一块沉甸甸的石头砸进我心里，砸得我眼眶发酸。那一刻，我满脑子都是他出生时我不在身边的遗憾，所有的愧疚与思念，都化作了眼底滚烫的热泪。过了片刻，他终于鼓起勇气，猛地扑进我怀里，小手紧紧搂住我的脖子。感受着怀里这具温热的小小身躯，我暗暗发誓，这辈子拼了命也要护他周全。

记得他刚学会说话时，家里墙上挂着我的相片，家人们指着照片教他叫“爸爸”。久而久之，他竟把“解放军”和“爸爸”画上了等号。白天家里人多，他还不觉得怎样；可一到晚上睡觉时，他就不让我上炕，非要让照片里的“爸爸”陪他。看着他执拗又认真的小模样，逗得他妈和我哭笑不得。可笑着笑着，我的心里却泛起一阵难以言喻的酸楚——孩子啊，爸爸没能陪你度过最初的时光，只能用这身军装，来弥补对你的亏欠。

儿子小时候生得聪明伶俐，格外讨人喜欢。我在赤峰部队时，常给他买些新衣服，穿戴得总比一般农村孩子齐整些。加上他妈是老师，村里的乡亲们对他都格外照顾。他性格乖巧，和小朋友们玩得极好，在奶奶和姑姑们的教导下，更是懂礼貌到了骨子里。走在街上，遇见长辈他总会停下来，仰着小脸问：“我应该叫啥？”然后老远就脆生生地打招呼，惹得村里人无不夸赞这孩子家教好。听着乡亲们的夸奖，我满心都是骄傲，觉得这孩子真是随了他妈的知书达理。

爷爷奶奶特别娇惯他。儿子小时候有小脾气，闹起来连他妈都哄不了，可只要一到奶奶跟前就特别听话。姑姑叔叔轮流哄他玩，哄不好还得挨骂。他奶奶常说“老儿子大孙子是老太太的命根子”，确实把儿子惯得够呛。但也正因如此，直到现在，儿子对他爷爷奶奶、姑姑叔叔的感情都格外深厚。

1984年9月，我们举家迁往辽阳，那时儿子才五岁。搬家那天，他竟懂事地把自己所有的衣物收拾好，和家里的行李一起打成了两个包袱。从县城往火车站运送时，我借了战友的自行车驮着行李，过铁道那段上坡路格外费力。正喘着粗气，我忽然感觉身后多了一股小小的力量——儿子正踮起脚尖，用尽全力在后面帮我推车。看着他咬着牙、涨红的小脸，我心里一阵刺痛。他才五岁啊，本该是撒娇的年纪，却因为生活的重担早早学会了分担。这孩子小小年纪，怎么就这么懂事得让人心疼？

记得搬家来辽阳后，第一次拎着他回老家，他上炕的第一句话竟是“这电褥子真大”，逗得家人们捧腹大笑。还有一天下午，他想起小时候吃大饼子的事，非要缠着奶奶要。奶奶说现在很少吃大饼子了，仓库里有冻的是准备喂猪的，拿回来冻手。他放在炕上暖和了一下，掰起来就啃，弄得大家笑声不断。

最让我揪心的，莫过于每次探亲结束归队的时候。老爸老妈红了眼眶，妻子满眼柔情与不舍，弟弟妹妹们恋恋不舍地拉着我的衣角。而儿子，总是死死抱住我的大腿，撕心裂肺地哭着不让我走。看着他挂满泪珠的小脸，听着他哽咽的呼唤，我真是心如刀绞。我多想把他紧紧抱在怀里再也不松开，可我知道，身后是国，身前是家。每迈出一步，都像是踩在刀尖上。那份身为军人的责任与身为父亲的柔情，在那一刻交织成了最深的痛。

五、 故土的温情：亲友的牵挂与战友的牵挂

消息不胫而走，左邻右舍、亲戚朋友陆续登门，问长问短，言语间满是关切。说起铁道兵，大家无不竖起大拇指：“了不起，为国修路，我们为你骄傲！”那朴素而真挚的赞美，如暖流涌过心田，让我觉得当年在崇山峻岭间挥洒的汗水、熬过的寒夜，全都值得。

大家围坐在炕头，捧着一杯热茶，茶香袅袅中，话题渐渐回到从前。有人说起生产队时一起抢收麦子，有人提起冬夜里围炉烤土豆的趣事，笑声在低矮的屋檐下回荡。我一一热情招呼，添茶递水，仿佛又回到了那个并肩劳作的年代。

几位亲近的亲戚还特意邀我去家中吃饭，席间粗茶淡饭，却情意浓浓。他们夹菜时总说：“多吃点，在外头哪有这么实在的饭菜？”那份纯朴好客、重情重义的民风，像山间的清泉，洗去我一身风尘，也让我深感：无论走多远，根始终在这里。这不仅是乡情的慰藉，更是对我莫大的鼓励与鞭策。

在家小住几日后，我专程去看望表姑一家。表哥表嫂得知我要来，早早收拾好屋子，备好饭菜。从家到一新公社路途不近，我骑着自行车一路风尘，车轮碾过乡间土路，扬起细碎的尘土，心却愈发轻盈。表姑与姑父一见我，眼眶微红，拉着我的手问个不停：“在外头吃得好不好？夜里冷不冷？”那一声声叮咛，像儿时母亲在灯下缝衣时的低语，温柔而绵长。

顺路，我又去新甸林场看望战友赵传斌。他是我新兵连同班的兄弟，感情深厚。当年新兵训练结束，他被分到团仓库，我常趁休息跑去探望，聊几句家常。退伍后他在林场工作，后来调入县林业局，仍常来我们屯里，和我学武弟熟络得很。如今他已退休，定居北京，我曾两次赴京，他都亲自到车站接我，安排食宿，陪我逛胡同、喝酒吃大餐，说起当年在铁道兵的日子，眼里仍有光。

还有几位战友听说我回家探亲，纷纷赶来。母亲热情招待，在家中摆下炕桌，几碟家常菜，一壶老酒，我们围坐畅谈。酒过三巡，话匣子打开，从新兵连的紧急集合，到隧道塌方时的生死一线，从退伍时的不舍，到如今各自的生活，笑声与感慨交织在晚风里。那一刻，我忽然明白：有些情谊，不因岁月褪色，不因距离冲淡，它早已融入血脉，成为生命中最坚实的底色。

这一趟归乡，一次次的相聚与回望，让我更加懂得：友情，是岁月酿成的酒，越陈越醇；亲情，是大地深处的根，越扎越稳。它们不是浮光掠影的寒暄，而是风雨中不肯松开的手，是寒夜里不肯熄灭的灯。

这些情，这些人，是我一生最珍贵的财富。无论走到哪里，只要想起这杯茶、这顿饭、这声“战友”，心便有了归处。

尾声：探亲，一场关于爱与责任的修行

如今，脱下军装已过几十载，岁月的风霜早已染白了双鬓，可每当夜深人静，或是听到那首熟悉的《离家的时候》，那段探亲的时光依然会如潮水般涌上心头。

回首那段岁月，探亲，绝不仅仅是一次简单的归乡，它是一场关于爱与责任的修行。我们在“大家”与“小家”的夹缝中艰难跋涉，把对父母的孝、对妻子的爱、对儿子的愧，全都揉碎了，化作铁道线上的一根根枕木、一条条钢轨。我们用短暂的相聚，去弥补漫长的别离；用满身的疲惫，去换取家人的笑颜。

那些在老屋灯光下母亲的眼泪，那些在灶台前妻子忙碌的背影，那些在村口儿子撕心裂肺的哭喊，还有那一杯杯热茶、一声声“战友”，早已超越了时间的界限，成为了我生命中最厚重的勋章。

铁道兵的青春，是用汗水和奉献写就的；而我们的亲情与爱情，则是用亏欠与坚守铸就的。这辈子，我或许不是一个完美的丈夫，也不是一个合格的父亲，但我可以坦然地说，我把最滚烫的青春，献给了祖国的铁路事业，也把最深沉的爱，留在了那片生我养我的土地上。

探亲的时光虽似水流，但那份跨越千山万水的牵挂，早已在岁月的长河中，凝结成了永恒。