书出来了，我想说几句知心话

王洪武

非常感谢《齐鲁文学》杂志社，帮我出版了第一本书《岁月悠悠》。

书印好的那天，我抱着一本回家，在书桌前坐了很久。没有急于翻开，只是把它放在桌上，静静地望着封面。

在我的记忆里，爷爷是个博学多才的老人。他的毛笔字写得非常好。从我记事起，每次他给在辽宁鞍钢工作的大伯写信，都是我替他研墨。他提笔竖写，自上而下，自右到左，繁体竖列，有时一边写一边轻声念叨。那时，村里识字的人少，四邻八舍常来找他帮忙写信。每年一进腊月，他就开始忙着给村里人写春联。他的算盘打得啪啪准，公社粮管所年底对不齐账时都请他去。

他的炕头上总是躺着几本书，线装繁体版，要竖着阅读。具体是什么书，小时候看不懂，如今也记不清了。

就是这样一位私塾先生，却没有给后人留下一片纸墨。他留给我的，只是一个白胡子、面容慈祥的老人模样。

所以我暗自想着，趁着现在记忆尚且清晰，多写点文字。那些人、那些往事，那些艰苦又温热的旧时光，如果不记录下来，便会如同晨露，太阳一出，就消散无踪了。

这本书，写了多久呢？不是四五个月，而是四五年。有些文字是深夜灯下写就，有些片段外出时随手用手机记下；还有一些，是清晨一觉醒来，心底忽然冒出几句话，便披衣坐到桌前，趁着天色未亮，一字一句记下来。

床头、茶台、书桌上，常年放着可随手记录文字的本子。书橱里，积攒下来的用完的本子已有十多个了。

刚开始的时候，我从未奢望有一天还能成书。只是许多人和往事压在心底，总感觉沉甸甸的，像一堆旧物，总该寻个收纳箱妥善存放起来吧。

书里记下的，大多都是平平常常的烟火旧事。童年的趣事，父亲曾经说过的话语，母亲灶台前忙碌的身影，夏夜里爷爷指给我看过的漫天星星。还有那个在水湾嬉戏、夏日粘知了的少年，都是些一去不复返的年少时光。

记忆原本就像一片片散落的拼图，被时光扔得到处都是，每一块都带着往日独有的色彩和味道。我一点点捡拾、慢慢拼凑，终于拼成了一幅还算完整的画面。

看到书的朋友问我：书里写的故事，都是真实发生过的吗？

我想了想，说，大多是真的。但也并非完全真实。有些久远的细节已经模糊了，我便顺着当年的心境努力还原。散文不是记账本，是记忆的底片。它记录的并非事件全部的经过，而是往事留在心底的深浅印记。

书印出来了，心中最想把它捧给几个人看一看。

想拿给爷爷奶奶看，可他们早已远去；想拿给父母亲看，他们也已经不在了。但我可以在心里，一字一句读给他们听。

想让弟弟妹妹看，毕竟书里面记录着我们一同走过的岁岁年年。想让子女们看一看，等孙辈们长大了，能够认真地读一读——不为别的，只想让他们知道，他们的父辈、祖辈，曾这样活过。

当然也想赠予那些，和我有着相似岁月经历的同路人。

静下心来想一想，写成一本书，并不是想要世人认识我。到了这个年纪，早已不需要再向别人证明什么了。写点东西，更多是为了重新认识自己。

有些往事，写着写着，才明白当年为什么难过；有些人，写着写着，才知道内心的想念。写完了，心中那些沉沉浮浮的情绪才算安顿下来，内心感觉一片通透安宁。

书，就这样静静地躺在桌面，封面朝上。指尖抚过封面，旧日岁月，皆藏于此。

窗外夏末的晚风徐徐吹过，像儿时夏夜纳凉奶奶蒲扇扇来的风，一样温柔。

我依旧是当年那个夏夜爱听长辈讲故事的孩童，不同的是，如今，我拥有了一本属于自己，可以送给大家读的书。

感谢能够读到这里的每一位朋友。倘若你的心底，也藏着难以忘怀的旧时光，不妨拿起笔，试着记录下来。岁月悠悠，文字便是往事最好的归处。

2026年8月于潍坊