《天问之路-我的百年家史续集》第一部家园变局 第三章 父亲的十字路口

老梅——游荡的鱼

第三章　父亲的十字路口

一、八一五：一个时代突然转弯

1945年8月15日，日本宣布投降。当了40年“亡国奴”的大连人解放了。

8月22日苏军空降大连，社会秩序剧烈变化。日本企业和日伪资产开始重新处置，工厂停工，交通受阻，物资匮乏。

新形势下东北局迅速成立大连工委，在与苏军的交涉中维持社会秩序，为新大连带来新的曙光。

但是天翻地覆的巨变，历史断点中的新秩序尚未真正建立。普通人们对新的事物缺乏理解而出现乱象。

父亲一向远离政治，他的世界人与人之间，靠的是信用和情义。

可是八一五以后出现的乱象，让父亲站到了人生的十字路口。

二、父亲眼中的工人：不是“劳动力”，而是一起过日子的乡亲

要理解后来发生的事情，必须先理解父亲和工人之间原来的关系。

1926年，父母住进长生街5号西屋时，家和工厂一体。工人来自山东老家乡亲子弟。他们进厂后吃住在厂里，平时不开饷，年底或辞工时一笔结算，再把钱带回老家交给父母。

父亲常说：“钱是给你们爹娘挣的，不是给你们的。”

父亲在长生街5号的20年，家人始终与工人同吃一锅饭。大厨房剩下的糊圪渣从不扔掉，装在麻袋困难时煮粥。

二十年来，掌柜、工人、乡亲、师徒之间，形成了一种超出普通雇佣关系的生活共同体。在父亲心里：工人不是“劳动力”，而是跟着自己一起过日子的亲人。

这正是后来那场冲击如此沉重的原因。

三、八一五以后，什么变了？

八一五以前，父亲的世界：日本人是日本人，中国人是中国人；界限分明。

工人是乡亲，乡亲是工人；工人乡亲是一家人，没有界限。

八一五以后，出现了“工人应该成为自己的主人”的观念。这种思想本身并不意味着混乱。新的社会力量在党工委的领导下也在努力恢复生产建立秩序。但在日本统治刚刚结束、社会极度动荡的时期，各种思想和利益交织在一起，普通人对新旧秩序的理解并不相同。日本人的东西被抢，日本企业的资产被重新处置，工厂停工。

于是，一个新问题出现了：

日本人的东西可以被重新分配，那么掌柜的东西呢？

母亲后来回忆，父亲严禁工人出去抢日本人的东西。

有人说：“那么掌柜的看着给俺补吧……”

它意味着，一种关系正在改变。“工厂究竟是谁的？”产权变了。

四、登沙河的钱：父亲第一次感到“自己人”也可能变了

1944年，为躲避战乱，父亲和福兴厚钱庄张子和大爷在登沙河市郊购置了一处庄院和土地。

1945年8月15日晚，他和邻居油坊老板从美国之音中听到日本投降的消息。第二天，他安排族亲曹兴玉带着大姐、大哥和族亲老头哥先回大连，自己留下处理登沙河的事情。（母亲一直带着几个小的孩子留在大连和工人一起生活）。

之后父亲带着卖房地产的钱回到长生街5号。父亲在楼上与母亲说话，钱放在八仙桌上。

二会计于天斗上楼见父亲，也看见了钱。接着楼下工人开始鼓噪：

“分钱！”

钱最终被分走，其中包括张子和大爷的房地产款。对父亲而言，这远不只是经济损失。钱可以再挣，生意可以重做。

可是自己信任的人，开始用另一套规则处理共同生活了二十年的关系，那么问题就不再是钱。而是：我们还是不是“自己人”？

五、父亲真正失去的，可能是判断世界的坐标

父亲这一代人讲情义，讲信用。在他的经验里，一个人只要不负别人，别人也不会负自己。这种信念陪伴了他四十年。贫穷没有摧毁这观念，创业的艰辛没有摧毁这观念，日本人的统治也没有摧毁这观念。

可是八一五以后，人与人的关系开始变了。“自己人”不再只是情感关系，而被立场和阶级所取代。这是陌生的语言。

所以，他所遭遇的打击不是钱被拿走，而是：他发现自己用了一辈子建立起来的那套人与人之间的判断标准，突然不再可靠。

他可以防备日本人，可以面对债务。却很难防备一个昨天还和自己同桌吃饭的人，今天已经站在另一套关系里面。

这是一种完全不同的孤独。

《母亲口述百年家史》第二部“聚盛德切铁工厂”代序 父亲的肩膀扛起了“聚”、“盛”、“德”

六、父亲又借了一笔钱

工厂没有钱，家里没有钱，生产也困难。为了渡过难关，父亲向邻居永大精米所舒五堂五叔借来一笔钱。

就在当天，一队苏军闯进来，用枪逼着父亲把钱连同钱袋一起抢走。钱刚借来，本来准备解决燃眉之急，却又在眼前被夺走。

从此，父亲病倒了。

他想回山东老家避难。

可是有工人对他说：“你回去也躲不了斗争。”

“斗争”这个词，进入了父亲的世界。这不是他熟悉的生意语言，也不是乡亲之间的情义语言。

七、父亲还有没有办法？

如果站在今天回望，似乎可以替父亲列出几种可能：

卖机器；

停掉工厂；

把工厂交给别人；

离开大连回山东；

或者什么都不管，先保住自己和家人。

可是问题在于：1945年冬天的父亲，并没有今天的我们所拥有的“历史地图”。

我们知道后来大连工业会恢复，知道留下的大剪板机还会继续生产，也知道后来家族将遭遇更大的灾难。那时父亲不知道。

所以，“十字路口”是：他走到了一个旧经验无法回答、新规则又无法理解的地方。

八、卖掉机器？

如果只看眼前，卖机器似乎是办法。卖掉机器，可以换钱，给工人结算工资，也可以维持家人的生活。

可是那台大剪板机不是普通机器。

1934年，父亲亲赴日本大阪购买它。正是靠着它，他把一个从码头扛豆包起家的穷苦山东人，变成了大连、沈阳一带颇有实力的民族工商业者。

大剪板机几乎就是父亲四十年奋斗的象征。

卖掉它，也许能解决眼前的问题，却可能意味着：亲手结束自己一生的事业。

《母亲口述百年家史》第三部 钢铁的自画像——大剪版机，父亲的钢铁化身

更何况，在1945年冬天的混乱市场中，这台机器能卖多少钱，能否找到买家，甚至能否够养活工人，父亲自己也未必知道。

九、把工厂交出去？

另一个选择，是接受正在形成的新社会关系。如果工人已经开始认为工厂属于工人，那么父亲是否可以把工厂交出去？

可是，“交出去”并不是一句话的事。

谁来接？

交给谁？

谁能负责养活工人？

没有答案。

更重要的是，父亲从来没有把自己的事业理解成单纯的私人财产。那是他养活家人、安置乡亲、培养工人、兑现信用的方式。

所以，对他而言，“交出去”意味着放弃自己一生承担责任的方式。

十、什么都不管？

还有一种最简单的办法：不管了。

工资发不出来，就不发；

工厂不开，就不开；

机器放在那里；

大家各走各的。

如果父亲只考虑自己，这也许反而是最容易的办法。可是父亲不是这样的人。

他一生最突出的特点，就是责任感。他把山东乡亲带到工厂，吃住在一起，把工资替他们攒着，年底交给老家的父母。他在20年里一直把工人当自己的晚辈。

所以，他无法对自己说：“这些事情已经与我无关。”

《母亲口述百年家史 》第三部 第三章 山东人的血脉 父亲的诺亚方舟

这可能正是他的坚强，也是他的悲剧。

十一、继续撑下去

还有一条路。也是父亲一生最习惯走的路：

继续撑。

没有钱就借。没有订单就找。有困难就扛。工人没有工资就想办法。父亲最后确实在这样做。

厂里有一批大连造船株式会社尚未加工完的钢板，因为日本银行冻结资金，无法支付已经加工完的加工费。

造船会社职员向井先生出面，以我家剩余的铁板抵补所欠三家工厂的加工费，并与父亲以及另外两家工厂的厂主一起，到大连临时治安委员会办理了手续。

父亲随后廉价卖掉钢板，得到一部分钱，维持家人和工人的生活。

这批钢板后来却成为击垮我家的重要祸源。可是当时父亲不知道。

他只是想：先养活眼前的人。

十二、真正的十字路口，不是三选一

今天回望1945年冬天，真正摆在他面前的是两个世界。

一个，是他用四十年建立起来的：信用、情义、责任、乡亲、工人、家庭、机器和工厂。

另一个，正在迅速形成：新的利益分配方式的世界。

父亲不是拒绝改变。

以父亲的胸怀，他能够改变经营方式，能够改变产业布局，能够从一无所有重新开始。却很难在几个月里改变自己对“人”的理解。

这也许才是父亲真正的十字路口。

十三、1945年的最后一个冬天

进入1945年年底，问题越来越集中：

钱没有了；外地产业的钱没有寄回来；工厂生产困难；工人的工资必须结算；

他四处借钱。

多年以后，三哥从沈阳堂兄曹传绪那里听到，父亲的电报中有一句话：“如果某日前见不到钱，你们就再见不到我了。”

父亲已经走到了自己能够承受的边缘。

十四、最后一夜

长生街5号楼上的南屋，父亲和大哥住在那里。父亲最后那天夜里久久没睡。

1946年农历正月初六深夜，起夜的工人去厂院西南角的厕所，在西屋影壁后的门梁上发现了父亲。

身体已经凉了。

这个西屋，建于1926年，是父亲来到大连第二十年、事业刚开始起步时最早的住屋。

二十年前，他从西屋走向楼上。那时，他意气风发。

二十年后，他又从楼上走回西屋。那时，他已经心灰意冷。

十五、我们不能替父亲说出最后一句话

父亲为什么这样结束自己？这是我们八十年来始终没有答案的问题。

我们可以从经济困境推测，可以从工人与他的关系变化推测，可以从钱被分走、借款被抢、工厂失序推测，也可以从他的性格和责任感来推测。

不能用今天已经知道的历史结果，反过来判断他当时应该怎么做。

父亲走到了一个他无法理解、也无法控制的时代转折点。

在那个转折点上，他失去了对未来的信心，也失去了人与人之间原有关系可以继续维系的信心。

十六、父亲走后，故事并没有结束

父亲走了，工厂却有机会继续。

闹事的二会计于天斗和几个领头的工人悄悄离开。

曹令书、刘福年等老工人却留下来了。他们陪着母亲守着寂静的工厂，偶尔有加工零活，就靠这些零活维持家人和工人的生活。

后来，工厂又重新生产。大剪板机又重新响了起来。

这件事情告诉我们：历史里的背叛与忠诚。背叛反映了人性的脆弱与利己；忠诚反映了人性的神圣与自律。

同一个工厂里，有人离开，有人留下；有人改变了立场，有人守住了旧日情义。

于天斗等人带着他们的的背叛离开；刘福年和曹令书以珍贵的忠诚与曹家继续并行。

十七、父亲没有等到的转身

1948年前后，大连工业在新任市长韩光同志的领导下重新进入大生产时期。父亲留下的工厂，因为拥有先进的大剪板机，后来与大连机床厂、大连造船厂、大连机车车辆厂等合作，重新投入生产。

许多与父亲处境相似的人，也在新的时代中完成了自己的转身。

包括当年的二会计于天斗。他后来也建立了自己的小工厂“天茂切铁工厂”，成为小资本家。

父亲没有等到这个转身。如果他多活几年，也许会看到：世界虽然改变了，机器还可以继续转，工厂还可以继续生产，人也可能在新的秩序中找到自己的位置。

可是历史没有给他这个机会。他倒在了转身之前。

十八、父亲真正走到的，是时代的夹缝

父亲不是一个没有能力的人。他用四十年证明了自己的能力。17岁来到大连，一无所有；从最底层的苦力做起；四十年里建立工厂、购买机器、扩大产业、安置乡亲、建设房屋。他一次次从困难中走出来。

可是1945年以后，他面对的已经不是过去那些困难。过去的问题，可以靠勤劳、信用、冒险和坚持解决。

这一次问题是：整个游戏规则正在改变。

一个普通人既没有能力决定规则，也没有足够的时间重新学习规则。所以，父亲真正走到的，不是一个普通人的三岔路口。

而是：一个旧时代的人，突然站在了新时代的门口。

门已经打开。可是他不知道里面是什么。身后的路，也已经消失。

十九、父亲留下的最后遗产

父亲走了。

留下母亲和七个孩子，留下长生街5号、工厂、大剪板机，也留下了一笔没有写完的账。后来发生的一切，我们今天已经知道。

1952年的政治运动中，那批钢板被重新解释。我的发小朱作燕的母亲，魁兴东铁工厂家的太太亲口跟我说：“都是那个于天斗不是东西”。那时我小，不懂。

父亲的去世只是我们家悲剧的第一个转折点。

但是，我能肯定地说，无论父亲以什么方式，只要熬过那个难关，这有他掌舵的家在新社会一定会很好。

二十、八十年以后，我仍然在问

今天再写“父亲的十字路口”，不是为了给父亲寻找一个正确答案。

我只是想弄明白：一个人奋斗一生建立起来的价值，在什么情况下，会突然失去赖以存在的土壤？

父亲相信情义，相信信用，相信责任，相信只要自己不负人，人也不会负自己。错的也许不是信念。而是时代突然换了土壤。

一个人在旧土壤里生长了一辈子的信念，到了新的土壤里，突然失去了原来的生命力。这也许就是父亲真正的悲剧。

二十一、十字路口之后

父亲留下的，以另外一种方式继续存在。

不是那台大剪板机，也不是长生街5号，更不是曾经拥有过的财富。

而是一个人最朴素的东西：

担当。

信用。

责任。

坚韧。

父亲的十字路口问我们的是：当时代改变方向，一个普通人究竟应该怎样守住自己，又怎样走向明天？

26/8/21 于美国

《母亲口述百年家史 》第三部 第三章 山东人的血脉 父亲的诺亚方舟