长篇小说：月圆月缺 第8章 寄出

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲我伸出手的时候

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：月圆月缺 小说基本信息 序言 章节连载更新动态

第8章 寄出

清晨五点半，韦根发就醒了。

这是他几十年的习惯——不管春夏秋冬，天一亮就醒，醒了就起，从不赖床。年轻时在工地上干活养成的生物钟，到了七十岁也改不过来。

窗外的天色还是灰蒙蒙的，公鸡刚叫了第一遍，声音嘹亮，在寂静里传得很远。他躺在床上睁着眼睛，听着外面的动静——风声，鸡叫声，远处隐约的狗吠。然后坐起来，穿衣服。

穿得很慢，一件一件往身上套。秋衣秋裤，然后那件洗得发白的蓝中山装，最外面套一件灰夹克。扣子一颗一颗扣好，从下往上，一丝不苟。

然后穿上那双解放鞋，鞋带系得紧紧的，在脚踝处打了一个结实的结。弯腰系鞋带的时候膝盖发出咔咔的响声，像生锈的铰链，每弯一次都响一声。

他的手指粗，捏着鞋带的两端交叉拉紧，指腹上那道裂口被鞋带勒了一下，他没在意。

洗漱完去厨房给自己下面条。老式土灶，灶台上嵌着一口铁锅，锅沿磨得锃亮。

他蹲在灶前往灶膛里塞了几根柴火，划了一根火柴点着，火苗舔着柴火发出噼啪声。往锅里舀了两瓢水，盖上锅盖等着烧开。等水开的时候坐在灶前的小板凳上，往灶膛里又添了一根柴。火光映在脸上，把他脸上的皱纹照得更深了。

面条是昨天晚上擀好的，放在案板上用纱布盖着。自家麦子磨的面粉加了鸡蛋，揉得硬，擀得薄，切得细。

水开了他把面条下进去，筷子搅了搅。然后打了个鸡蛋进去——蛋清在沸水中迅速凝固成白色的絮状物，包裹着金黄色的蛋黄。

又放了几片青菜叶子，院子里自己种的，霜打过的青菜，叶子厚实，边缘有虫眼。

他蹲在灶前闻着锅里冒出来的蒸汽，面香混着青菜的清甜，吸进鼻子里。

面条煮好捞进碗里，舀了两勺面汤，撒一撮盐，滴几滴香油。坐在厨房的小板凳上低着头呼噜呼噜吃完，连汤都喝得干干净净。

碗底剩下几滴油花，他伸长舌头舔了一下。然后碗放在水池里冲洗，倒扣在碗架上。洗完碗擦净灶台，把灶膛里的灰扒出来倒进院子角落的灰堆里。

然后走进堂屋看了一眼柜子上那盒月饼。塑料袋包着，安安静静地躺在柜子上，和那个停摆的老式座钟并排放着。

晨光从窗户缝隙里透进来，照在红色铁盒上，泛着暗沉沉的光。铁盒的表面有一层薄薄的灰，他用袖子擦了一下，袖子蹭过铁面发出轻微的沙沙声。

然后拎起月饼盒夹在腋下——弯腰的时候腰发出咔一声——走出了堂屋。

院子里停着那辆老式二八大杠自行车。漆面斑驳露出底下的铁锈，锈迹是橙褐色的，一团一团的。链条生了锈，骑起来嘎吱嘎吱响。车铃早坏了，铃盖不知道什么时候掉了，只剩下一个光秃秃的底座。

他摸了摸车把，凉的，铁管上的漆皮一片一片翘着。月饼盒放在后座上，用一根橡皮绳绑紧。橡皮绳是从废旧内胎上剪下来的，弹性还行。绑好之后用手摇了摇确认不会掉，推着自行车走出院子。

橡皮绳勒在月饼盒上，把塑料袋勒出了一道痕，他又松了松，重新绑了一遍。

天还没完全亮透。东边的天际线上泛起一抹鱼肚白，大部分天空还是灰蓝色的，几颗亮的星星还在天边眨着。

村子的鸡在叫此起彼伏，一只公鸡叫了一声，另一只接上，连绵不断。有狗听到自行车的声响吠了几声，然后安静了。

脚踩上脚踏板的时候，他停了一下，回头看了看自己家的屋顶——瓦片上还蒙着一层薄雾——然后蹬了出去。

骑上自行车，沿着村口那条土路往镇上去了。

清晨的空气很凉，带着露水和草木的气息。路两边的稻田里弥漫着薄薄的雾气，白茫茫的，像给大地盖了一层轻纱。雾气贴着地面浮动，自行车骑过去的时候车轮搅动雾气，它翻卷了一下又合拢。

远处的村庄在雾气中若隐若现，只露出几栋房子的屋顶。路边的草叶上挂满露珠，自行车骑过的时候露珠被震落下来，打在脚面上凉凉的。

骑得不快。腿脚不如年轻时候利索了，蹬几下就要歇一歇。自行车有节奏地发出嘎吱嘎吱的声响，链条和齿轮磨合的声音在清晨格外清晰。呼出的白气在冷空气中凝结成一小团雾然后迅速消散。

蹬到第三个上坡的时候腿开始酸了，他没有下车，换成站着蹬的姿势，身体前倾，重心压在前面。车子慢了一些但没有停，慢慢爬上去了。

骑了大概十分钟上了水泥路。路边开始出现早起的人——一个挑着担子的菜农，扁担两头各挂着一个竹筐，筐里装着新鲜的蔬菜，青菜上还带着露水。两个牵着牛的老人，牛慢悠悠地走着。一个骑摩托车匆匆赶路的年轻人从旁边超过去。

有人认出他跟他打招呼：“根发叔，这么早去哪儿啊？”

“去镇上。”他说。没有说去干什么。

又骑了十来分钟，韦家镇到了。

不大，只有一条主街，从街头到街尾大概十五分钟。设施还算齐全——邮局、信用社、卫生院、两三家超市。

这会儿七点刚过，店铺大部分还没开门，卷帘门都拉着。只有早餐摊已经开门营业了，冒着热气——炸油条的锅里翻滚着金黄色的油条，滋滋作响，捞出来控在铁丝架上。

蒸笼冒着白色的蒸汽，带着包子馒头的面香。卖胡辣汤的摊位前排着几个人，端着碗呼噜呼噜喝着。豆腐脑的摊子上白嫩的豆腐脑盛在白瓷碗里浇上酱油醋辣椒油。

从早餐摊前骑过，没有停下来。但还是看了一眼那些冒着热气的摊位，喉结动了动，咽了一口唾沫。年轻的时候最喜欢赶集吃一碗胡辣汤配两根油条，现在老了，舍不得花那个钱了。

邮局在镇中心，临街，门口挂着一个绿色招牌——“中国邮政”四个字，下面一行小字“韦家镇邮政支局”。

门已经开了——邮局八点开门，工作人员通常七点半到做些准备工作。透过玻璃门看到里面亮着灯，有人影在晃动。

他把自行车停在邮局门口，锁好。老式弹簧锁，钥匙磨得发亮了。蹲下来把锁链穿过前轮和车架，咔嗒一声锁上，拽了拽确认锁好了。

然后解下后座上的月饼盒夹在腋下，推门走了进去。推门的时候门上的铃铛响了一声，是那种老式的铜铃，声音清脆。

邮局不大，两个窗口。一个办理邮寄，一个办理储蓄。地面是水磨石的，踩得光滑发亮，有些地方有裂纹。墙上贴着各种宣传画——储蓄有奖、保险理财——色彩鲜艳，和整个邮局灰扑扑的氛围不搭。天花板上的日光灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪着。

这会儿储蓄窗口还没人，邮寄窗口坐着一个中年女人正在低头整理东西——一堆快递单，一张一张核对然后分类放好。她抬头看了韦根发一眼，然后又低下去继续整理，等到整理完了才把目光重新投过来。

韦根发走到窗口前，把月饼盒放在柜台上。铁盒碰着柜台面，发出闷闷的一声响。中年女人抬起头来看了他一眼，目光从他脸上移到月饼盒上，又移回他脸上。

“寄哪儿？”声音不大，带着一点当地口音。

“北京。”

“寄啥？”

韦根发把月饼盒往前推了推。

中年女人看了一眼那个红色铁盒，伸手拿起来——她的手指在盒面的月亮图案上按了一下——掂了掂，翻过来看了看底面。盒底的价签还没撕掉，她瞥了一眼。

“食品啊？包装好没？”

“包好了。”

中年女人把月饼盒放回柜台上，从抽屉里抽出一张快递单连同笔一起推到韦根发面前：“填一下。寄件人和收件人的姓名、地址、电话，都要写清楚。”

韦根发低头看着那张快递单。

三联的白纸，上面印着密密麻麻的格子。寄件人信息、收件人信息、物品名称、重量、保价金额——每一栏都需要填写。

他拿起笔握在手心里，笔是那种黑色中性笔。笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

不会写字。

这辈子只认识几个字——他的名字，“韦根发”三个字。

年轻时在扫盲班学的，学了很长时间才勉强学会。去了几个月，学会了自己的名字和几个最简单的字。后来扫盲班解散了就没有再学过。几十年过去，当初学会的大部分都忘了。

但他还记得“韦根发”三个字的写法——“韦”字的笔顺是横横横折钩竖，“根”字是木字旁加艮，“发”字是撇折撇捺——他记得写法，但写出来总是歪的。

每次需要写字的时候他都会觉得自己的手重了，沉了，握不住笔。笔放下了。他拿起快递单看了看，然后又放下。

门口走进来一个老大爷，是来取养钱的，颤颤巍巍地走到储蓄窗口前，从口袋里掏出一个布包——一层一层打开露出里面的存折。韦根发看了看，又收回了目光。他的手指在快递单边缘来回摸了两遍。

这时一个年轻人推门走了进来。门上的铃铛又响了一声。二十出头，背着书包，灰色连帽卫衣，手里拿着一个牛皮纸信封。

他走到邮寄窗口前排在韦根发后面，安安静静地站着。书包的带子滑下来他往上提了提，又滑下来了，他干脆把书包抱在了胸前。

韦根发转过身，对他说：“小伙子，能不能帮俺填个单子？”年轻人愣了一下，然后点了点头：“行，没问题。”

韦根发把快递单和笔递给年轻人，然后从口袋里掏出一张纸条。喻贵兰给他的，上面写着方清纯的地址和邮编。纸条叠得整整齐齐，边角都对齐了。纸张已经被手汗焐得有些软了，边角摸上去潮潮的。字迹端端正正很清楚，没有涂改的痕迹。“北京”两个字比其他字用力重一些，笔画在纸面上略微凸起。

年轻人接过纸条看了一眼，然后开始填写。他一边念一边写，笔尖在纸面上流畅地滑动。“收件人：方清纯。”写完一行，手指顺着纸条往下移找到下一行继续写。填完收件人信息，他问：“寄件人呢？写谁？”

“写韦根发。”念自己名字的时候发音很重。

“地址呢？”

“潢川县韦家镇韦家村。”

“电话呢？”

韦根发报了儿媳的手机号。他报得很慢，一个数字一个数字念，年轻人一一填好。然后递给韦根发：“您看一下，有没有写错的？”

韦根发接过快递单看了看。上面的字大部分不认识，但他看到了“方清纯”三个字——喻贵兰写给他看的——和“韦根发”三个字——他自己的名字。他点了点头：“没错。”

然后他把快递单平放在柜台上，拿起了笔。握笔的姿势有些别扭，拇指压着笔杆，食指和中指并在一起，像握着一根粗棍子。

他把笔尖落到“寄件人签名”那一栏，手腕微微抖了一下，笔尖在纸面上留下一个浅浅的墨点。然后他开始写，写完名字最后一个笔画，他放下笔，笔杆在柜台上轻轻磕了一下。

三个字大小不一。“韦”字还算规整，“根”字挤成一团，“发”字的最后一笔拖出了格子。他低头看着自己的名字，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么。

然后放下笔，手指上沾了一点墨水，他在裤子上擦了擦，裤子上留下一道淡淡的蓝痕。他把快递单连同月饼盒一起推给窗口后面的中年女人。

中年女人接过快递单扫了一眼，目光在“韦根发”三个歪歪扭扭的字上停了一下。那三个字和旁边年轻人工整的字排在一起，像一块补丁。

她又看了看韦根发，又看了看那个年轻人，眼神里有什么东西闪过，但最后什么都没说。

然后把快递单放在一边，拿起月饼盒放进一个灰色快递袋里。她麻利地封好袋口，撕下封条用力按压了几下，贴上快递单，用手抚平。然后敲了几下键盘，打印出一张收据。

“寄北京，普通快递，一斤八两。邮费十五块。”

韦根发从内衣口袋里掏出一个塑料袋——透明的食品袋，洗过晾干了用来装钱。塑料袋里卷着一小沓钱，叠得整整齐齐。打开塑料袋的时候手有些抖，他先抽出一张十块的，又抽出一张五块的，递过去。

中年女人接了钱，找了收据递出来，韦根发接过来没有看就放进了口袋里。

然后她把贴好快递单的包裹往身后的快递堆里一扔。“啪”的一声——包裹落在了那堆快递上面。灰色快递袋在最上面，和其他包裹挤在一起，夹在了一个纸箱和一个泡沫箱中间。

韦根发看着那个包裹。灰色的快递袋，白色的快递单，单子上写着“北京”两个字。它安安静静地躺在那里，和其他包裹挤在一起。

他盯着它看了几秒——目光落在“北京”两个字上，那两个字的墨迹还是新的，在灯光下微微反着光——然后把目光从包裹上移开，转身往门口走。

走了两步，膝盖弯了一下，在门口又回头看了一眼那堆快递，灰色袋子还在那里。然后他推开门走了出去，铃铛又响了一声，声音短促清脆，很快就消失了。

外面的天已经全亮了。太阳从云层后面露出半个脸，金色阳光照在街道上，把早餐摊的热气染成了一片暖融融的金色。

卖油条的摊位前队伍更长了，空气中弥漫着油炸食品的香味和胡辣汤的辛辣味。有人在杀鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。有人在修理自行车，链条哗啦啦响着。

走到自行车前解开锁骑上去。沿着来时的路往回骑。骑出镇子的时候回头看了一眼——邮局的绿色招牌在阳光下泛着光，像一片绿叶子。招牌的铁皮边角有一块翘起来了，在风里轻轻颤着。

他看着那绿色招牌，看了两三秒，然后转回头继续往韦家村方向骑。

太阳完全升起来了，驱散了晨雾。田野在阳光下格外清晰，稻茬泛着金黄的光泽。

远处山峦呈现出深浅不一的青色，层层的像水墨画里的远山。几只白鹭在田间觅食，白色的身影在绿色田野中格外显眼，低着头，细长的喙在泥土中探寻着。看到他骑过来，它们扑棱棱飞起来，在空中盘旋了一圈，又落到了更远处的田里。

骑到一个上坡的时候下了车推着走。腿酸了，膝盖隐隐作痛。推了一段在路边一棵大树下停下来，把自行车支好，坐在路边的石头上歇脚。石头被太阳晒了一早上，温的。

从口袋里掏出烟抽出一根点上——自己卷的烟丝是集市上买的散装的，味道冲。吸了一口，烟雾在阳光下呈淡蓝色缓缓升腾消散。又吸了一口，然后夹着烟眯着眼睛看着远处的田野。烟灰积了一截，掉下来落在裤子上，他掸了掸。

脑子里什么也没想——或者说想了很多，但都是模模糊糊不成形的东西，像水底的影子看得见抓不住。

他想起很多年前他也曾经给一个人寄过东西。那时候还年轻，三十出头，在信阳的工地上干活。那个人在很远的地方。寄了一封信，信里夹了一张照片——特意去照相馆拍的，穿着最好的衣服，头发梳得整整齐齐，背景是一块画着天安门的幕布。

他记得那封信的邮票是一张八分的，贴在信封右上角，他用手按了很久怕它掉了。不知道那个人有没有收到那封信——从来没有收到过回信。后来就再也不寄东西了，也不写信了。

那封信寄出后他等了三个月，每天去工地的传达室看有没有信，没有。后来不看了。

有些事情做过一次就够了。

把烟抽完，在地上摁灭了烟头，站起来继续骑车。站起来的时候膝盖又响了一声，咔。骑到韦家村村口的时候，几个老人已经聚在大榕树下了正在聊天。有人看到他招呼了一声：“根发，一大早去哪儿了？”

“去镇上买点东西。”他没有停下，直接骑了过去。大榕树的树荫在晨光里铺了很大一片。

回到家里，把自行车推进院子锁好。走进堂屋在八仙桌前坐下来给自己倒了一杯凉白开慢慢喝完。搪瓷杯里的水是早上烧的现在凉透了。

柜子上已经空了。那盒月饼不在了，只剩下一个长方形的印子——月饼盒放后留下的灰尘轮廓，浅色的一个框。框里面的灰比框外面浅一些，像是被什么东西遮住了光线。他盯着那个印子看了一会儿，用拇指擦了擦框边，灰粘在指腹上。

他的拇指停在那个长方形印子的左下角，来回摩挲了两遍，然后把手放了下来。

然后站起来走到院子里，坐在小板凳上，继续剥昨天没剥完的玉米。玉米粒在他的手下脱落，金黄金黄的落在竹筐里，发出清脆的声响。他的动作很慢很稳，和昨天一样。但手偶尔会停下来，目光望向远处的天空，像是看着什么又像是什么都没看。

天空很蓝，几朵白云缓缓飘过。他看着那朵云，烟袋别在腰带上没有拿出来，手指在膝盖上无意识地敲着。他的指腹上那道裂口边缘结了一层薄薄的痂。

剥完一根玉米，把光秃秃的玉米芯扔到一边，拿起另一根。手停了一下。

他想起那盒月饼，想起那个灰色快递袋，想起快递单上年轻人的字迹，想起自己写下那歪歪扭扭的三个字时笔尖在纸面上顿住的感觉。想起那个中年女人把包裹扔进快递堆里的动作。灰色的快递袋落在最上面，然后被另一个包裹压住了一角。然后邮车来了，戴着白手套的司机把那些包裹一个一个搬进车厢里，最后关上门锁好。车开走了，沿着国道往县城的方向去了。

不知道那盒月饼能不能平安到达北京。不知道收件人收到后会是什么反应。不知道喻贵兰为什么要寄，也不知道那个叫方清纯的人是谁。但知道一件事——那盒月饼已经在路上了。

他低下头继续剥玉米。

与此同时，喻贵兰正在服装店里叠衣服。早上八点就到了店里，比平时早了半个小时。老板娘刘姐还没来，她自己开了门开了灯，开始整理货架。

昨天顾客试过的衣服一件一件叠好挂回原位，把歪了的衣架摆正，地上的纸屑扫进簸箕里。做这些事情的时候心思完全不在上面。

她在想那盒月饼——现在应该已经寄出去了吧？她说公公一早就去镇上寄。快九点了，应该已经寄出了。

她拿出手机看了看，没有消息，没有快递通知，没有短信，没有电话。她不知道快递寄出后会不会有通知——很少寄东西，不太了解流程。

但她知道那盒月饼已经不在潢川了，正在去往北京的路上。它会坐上卡车，或者火车，穿越平原和山川，一路向北。她想象不出那些地方的样子，只知道北京在北方。地图上从潢川到北京要画一条长长的线，大概一只手的距离。

她没见过那么远的路，也没走过那么远的路。

她把手机放回口袋里继续叠衣服。刘姐来了，看到她已经在店里有些意外：“哟，今天这么早？”

“睡不着就早点来了。”实话。昨晚翻来覆去到半夜，脑子里一直在想月饼的事，越想越清醒，最后干脆不睡了起来把家里收拾了一遍。

刘姐没多去后面仓库了。喻贵兰站在货架前手里拿着一件碎花衬衫，叠好了又展开重新叠了一遍。

她走到店门口，抬头看了看天空。天很蓝，云很白，阳光很好。云是那种秋季特有的高云，薄薄的，像一层纱。

她看着那层云，想着那盒月饼可能正在哪条路上颠簸着，和一堆包裹挤在一起，往北走。

她看了几秒，然后转身走回店里去了。

（待续）