记忆的闸门被瞬间打开

耿直金牛

随着岁月流逝，已把我们带入了慢节奏悠闲自在的生活中，唱歌，跳舞，打牌，旅游，阅读，书法，写作各取所爱，静享岁月美好。

一年四季，春夏秋冬，日日夜夜，平板成了我形影不离的老伙伴。品茶在桌前，下厨在灶台，睡觉在枕边，外出在车里还专属配备WIFI及固定支架，偶尔离开了它，就不习惯，不自然，心里总空落落的不踏实。

阅读是我每日生活的固定内容，近日阅看文友的一篇文章，大意是回忆她母亲一生为七个子女的吃穿操劳，一台破旧缝纫机，修修剪剪，缝缝补补，安顿了她母亲大半生。哇，看到这里，我像被电流轻轻触了一下——缝纫机，打衣服。我反应怎么这样敏感强烈，记忆的闸门瞬间被打开，早已忘却的过往，渐渐在记忆里清晰过来，想起来了，想起来了，那是八十年代初期，大家温饱已解决，但日子还不富裕，“三转一响”是每个家庭追求的高质量生活标配。

我家生活条件还算不错，一家四口全在工作，父亲每月58元的高工资，抵得上两个年轻人的月收入。一家人省吃俭用，配齐了“三转一响”：上海牌缝纫机，永久牌自行车，上海牌手表，红灯牌收音机。因侨属身份特批的五十七平米两室一厅公租房，被这些宝贝物件挤得满满当当。

我从小就好奇、好学，青年时期喜欢玩玩新鲜时尚的东西，听港澳歌曲，跳集体舞，集邮，摄影，春游，什么新玩意都要试一试，上手摸一摸，何况是当时顶时髦的缝纫机。跟着母亲学了一段时间，很快就轻车熟路了。刚参加工作，才二十出头的毛头小伙子，总觉得做些女孩常做的事怕被别人笑话，就偷偷在家学裁剪、打衣裤，改当时最时髦的喇叭裤。直到后来经济条件好了，大家都开始买成品衣裤，才慢慢丢了这门手艺。

现在回头想想，那时候日子远不如现在富足，可手里踩着缝纫机、脚蹬自行车，耳边飘着收音机的歌声，心里的知足感和幸福感却特别扎实。没有那么多纷繁的杂念，也没什么压得人喘不过气的焦虑，一门小手艺、一条新改的喇叭裤、一辆擦得锃亮的自行车，就开心好长一阵子。

今天，我把这件雪藏了四十多年、自己都快忘却的事告诉当年的老伙计们，他们个个都惊讶得不行。谁都不敢相信，连着追问“是真的吗”“不可能哟”。

区区小事，唤起了那个年代的真实生活，把它记录下来，留下一段鲜活的时代印迹。