【同题】难被风化的二三事

辰杬

每次收到父母从千里之外寄来的家乡小吃，我的心里都溢满沉甸甸的爱。许多经年往事，总会清晰地漫上心头。

父母之爱，总是爱之深责之切。读书的时候，我一直都是“别人家的孩子”的存在。那时候父母是开心的，在外人夸赞我的时候，总是眉眼舒展地说着“哪里哪里”这类客套话。而在家里，父母又是极严厉的。课外书是不被允许看的，课外活动是不被允许参加的，奥数题是必须做的，“加餐”作文是必须写的。至于想要有自己的想法，那是危险的，是会影响学习的，坚决不可以有的。

与这种压抑管束相对的是，父母在生活方面又很娇纵我和弟弟。吃穿用虽然不能给予最好的，却是他们能力之内最好的。新衣每个季节总要裁一身，有的人家一年才给孩子做一身新衣，甚至还有一年也不做新衣的。我和弟弟从来没有饿过肚子，和我们差不多大的孩子，也还是有几个家里总会青黄不接或者需要粗粮混吃的。父母勤快，地又少，他们舍不得让我和弟弟下地，总说活不够他们大人干的。

可是，妈妈又经常说类似这样的话，“你看左邻右舍，有比你大的，也有比你小的，哪个像你一样，一天地里活没干过？”原意是要激励我好好学习的，可每当这时候，我的心里总会升起愧疚，一边想着要更加用力学习，一边很想下地干活，只为了让妈妈不再说这样的话。我也曾经尝试提出下地干活，却总是被父母以影响学习为由一口回绝。

其实那时候，我虽然不下地干活，家里的活也是不少做的。比如做饭，洗衣服，晾晒粮食，养猪的时候还要给猪做一份猪食，学习都是在干这些活的间隙里见缝插针。可能一直就有家务活不是活的“传统”，也可能因为这些活都是基本生活技能，我做这些，从来没有得到过父母的正面表扬和赞许。虽然在我不知道的时候，他们和别人聊到孩子的时候，会带着骄傲地说农忙时回家就有现成饭吃。可面对我时，妈妈总说我啥也不会，总是否定我，这让我一度很迷茫，总想要做得更好，被肯定被认可。

父母这种在我感受里带着矛盾的爱，大约是源自他们的原生家庭吧。

父亲是家中老大，一直被他母亲强制要求必须对家庭毫无保留地付出，必须毫无怨言。而他的付出，他的任劳任怨，从来得不到应有的尊重。想来父亲是伤心的，只是孝之一字，加之父亲寡言，他从来都没有和家庭争取过，直到父亲和母亲成功定亲。

母亲在家里排行第三，却是家里的主要劳动力。母亲和父亲的情况有些相似，她的辛劳，我的外婆很少关心。妈妈曾经多次聊起她没结婚前的心酸，那时候每天干活是记工分的，男人满勤记10工分，女人只能记8工分。妈妈说有一次她上火，嘴巴里起了燎泡，嗓子也发炎肿胀，疼得根本吃不下去东西，外婆却总是催她快点吃，吃了去干活，去晚了工分会少。妈妈提出自己吃不下去，晚了就不去干活了，想在家休息一个下午。结果被外婆一直用“女孩子一天本来就挣不了满工，还要一个下午不去”“以后自己过日子怎么能过好？”轮番轰炸，妈妈说她又气又饿，又不得不噙着泪拿着铁锨去干活了。

父亲和母亲定亲后，父亲主动和他母亲提出，每个月的工资不再全部上交。他要存钱为结婚做准备。他母亲很生气，坚决不同意，要求结婚前都必须上交，父亲据理力争。因为定亲的时候他母亲说家里没钱，根本拿不出像样的定亲礼。最终，父亲每个月可以留下20块钱，那时他工资不到30块钱。

两个不被原生家庭爱护的孩子，对自己的孩子恨不能掏出自己全部的爱。可是从没被好好爱过，也不知道怎样的爱是合适的，他们只能笨拙地用力地爱着。只要他们能够给予的，能够想到的，他们都会毫无保留地付出。他们爱孩子是真的，想向父母证明自己想被父母看到也是真的。

在这样的矛盾里，孩子是他们生命的延续，也无形中成了他们的工具。这种压制式的爱，让我非常抵触，甚至叛逆，却又因为“强制来的愧疚”不敢说出来，只能选择逃避。

我是父母的第一个孩子，却远嫁他乡。年轻时总给自己冠以“敢于追求的勇气”之名，直到自己也为人母后，在和孩子相处这场硬仗中，才蓦然发觉，这分明是披着勇敢外衣的逃避和自私。

我和我的父母一样，也会拿着他们给予的爱做对比，参照我曾经的心态和感受。我的孩子们，不需要被愧疚，不需要小心翼翼，只需要真实地做自己。我能扛的我扛，我不能扛的，就叫他们和我一起扛。我爱他们，也享受他们给予我的爱。虽然我们之间达不到朋友般的相处，但至少，孩子们愿意和我说心里话，愿意让我看见他们真实的一面。

大女儿的同学都很羡慕她，从小学到高中，总有同学喜欢她和我的相处方式，也喜欢她软糯的那句“妈妈”，尾音带点儿撒娇。她在学校给我打电话时，总会有同学跟着她一起在电话那端喊“妈妈”。（这里孩子喊妈妈大多是一个单音节“妈”，具体腔调按心情决定。）我们之间的相处是温暖的，互相依赖，互相成长的。所以她的性格也是明媚的，热心肠的。在外面她是自信的，在家里她是可爱的。

二女儿的性格比较酷，两年前从写漫言转为喜欢cosplay，我至今还记得她最初和我说起时我心里的震惊。这是一个我完全陌生的领域，我不知道这件事对她来是好是坏。我那段时间很焦虑，大女儿自告奋勇去妹妹那里做卧底。她陪着妹妹去参加了几次活动，把情况都一五一十地告诉我，让我彻底从心里放下这块大石头。这事儿后来被二女儿知道了，她居然邀请我参加了几次他们的活动。

孩子们的举动，总是这样不经意地滋润着我。我在与他们的相处中，一边学着怎样爱他们，一边治愈女儿时的自己，与父母笨拙的爱和解。

因为离父母太远，微信视频电话就成了我们御用的联系方式。视频里父母的笑容多了，话语软了，对我和外孙们的关心更细致。我们之间坦然、轻松、愉悦，电波间传递的爱是纯粹的，有温度的，又隐隐透出不同的时代底色。

这多么像一个巨大的茧，在爱的加持下，蛾也会进化成蝴蝶。这是一个痛并幸福的过程，漫长又点滴留痕于心间，我的父母记得，我记得，我的孩子们也会记得。

2026年8月22 日