推杯换盏之前

林积才

午后的铜陵机厂菜市场正处在一种微妙的气流里。早市鼎沸的人声已如潮水般退去，留下了满地湿漉漉的菜叶子与水泥地蒸腾起的土腥气。卖鱼的汉子正拿水龙头冲刷着空空的案板，水花溅到地上，又混着鱼鳞泛起的白光，把午后的阳光割成无数跳跃的碎片。就在这片碎光里，我听见了那两句对话。

胖男人的声音是那种熟练的，带着油荤气的圆润。“中午搞两杯？”这话问得像抛出一枚硬币，两面都是寻常日子，朝上朝下都无所谓。他斜倚在自家杂货铺的门框上，身上的围裙脏得恰到好处，既显不出邋遢，又标明了身份。仿佛这件蓝布围裙便是他的领土边界。问话的时候，他的目光没有定格在瘦男人脸上，而是落在不远处那摊活蹦乱跳的鲫鱼身上，眼神里透着一种已然到手的从容。可他的耳朵却微微动了一动，像一只匍匐的猫，捕捉着对面送来的细微声响。

瘦男人沉默着。他正站在隔壁的干货摊前，手指无意识地在半袋干辣椒里拨弄。沉默像一张薄纸，被他轻轻抽出来，挡在了两人中间。可那张纸哪里挡得住什么。我分明看见他喉结上下滚了滚，指节在塑料袋边缘捏得发白。他在想什么呢？我猜他想的是自己那只随身带的搪瓷缸子，早就磕掉了漆，露出底下的黑铁皮，昨晚喝剩的半缸子凉茶还放在宿舍的窗台上。他又在想胖男人铺子深处那张油亮的小方桌，桌上或许摆着一碟花生米，一碟猪头肉，酒是那种用大塑料桶装来的散装白酒，喝下去一道火线直通胃底。这念头像一只温热的猫，悄悄爬上了他的心头，蜷在那里，舒坦得很。

可“应”这个字太重了。应得太快，便显得自己平日里总惦记着别人的酒；应得太慢，又怕那碟猪头肉跑了。这就是活在人堆里的斤两，上秤称一称，左边搁的是口舌之欲，右边压的是脸面自尊，两头都得顾着。他四十岁上死了女人，一个人拉扯闺女长大，如今闺女在城里念大学，每月要寄去一千五百块钱的生活费。一千五百块，得卖多少斤干货才能凑齐。胖男人那瓶散白，他其实喝得起，可他不能让人觉着他喝不起。这中间的弯弯绕绕，比摊子上那捆乱麻似的海带结还要缠人。

“你喝不喝？”胖男人又问了一句。这回语气不同了，带着一丝不容分说的，近乎强迫的热忱。他其实也在心里打着算盘呢。他是个鳏夫，儿子在深圳打工，三五年不回来一趟。这间杂货铺从早开到晚，货架上的酱油瓶子和醋瓶子都认得他的脚步声。别人看他吆五喝六的，仿佛在这菜市场里活得顶滋润，可每天打烊后，他对着那盏白炽灯下自己的影子，总觉得心里空着一大块。这空不是饥饿的空，饥饿还有东西能填，这种空是回声的空，喊一声，半天才有自己的声音弹回来。他需要一个人，一双筷子，一个能对着碰杯的碗沿。瘦男人是这条街上唯一能在他铺子里坐得住的人，话不多，喝酒爽利，喝完了还会顺手帮他把门口那袋土豆搬进来。他怕瘦男人不答应，更怕瘦男人是嫌他的酒不好。

“喝，喝，喝！”瘦男人忽然像从水里挣出来似的，连声应了。那“喝”字几乎是跳着出来的，一声比一声高，像是要把方才所有的迟疑都一把火烧干净。他脸上浮起一层薄薄的红，也不知道是日头晒的，还是心里那点子愧怍催的。他加快了手上的动作，把散落的干辣椒归拢进袋子，那动作里带着一种近乎虔诚的利落。仿佛是在为即将到来的某种神圣仪式做着清洁。他得赶紧收拾完，不能让胖男人等着，更不能让那瓶酒等着。

两个男人一前一后消失在杂货铺深处那道门帘后面。菜市场的喧嚷重新合拢来，卖藕的女人又开始跟人讲价，声音尖锐地划过头顶。可我知道，在那扇门后头，有一张油亮的小方桌，桌上一碟花生米，一碟猪头肉，两双筷子，两只碗。他们会先碰一下杯，什么话也不说，让第一口酒的辣劲儿在舌尖上散开。然后胖男人会说起今天的鱼价，瘦男人会讲起闺女来电话说考试成绩了。这些琐碎的言语，会像酒液一样，慢慢地、温热地，注满两个男人心里那些空着的，回声荡荡的角落里。