思念最长的归途

郑启胜🇨🇳

　世人总习惯把中元节称作鬼节，添上几分惊悚与寒凉，可真正读懂它的人心里清楚，这个节日从来和鬼神无关。它不属于虚无缥缈的阴灵，只属于留在世间念念不忘的我们。是活着的人，心底无处安放的遗憾，是往后岁月再也弥补不了的亏欠，是血脉代代相传，始终不肯轻易放下的执念。

我们心里比谁都明白，世间本无来世，离别即是永远。生死那条界限，一旦跨过，便再无相逢的可能。我们清楚逝去的亲人不会踏着夜色归来，清楚烟火散尽之后，终究只剩空荡庭院。可即便理性反复劝慰自己放下，心底的柔软依旧不肯妥协，甘愿带着一丝自欺的不甘，守住这一场温柔的仪式。

　我们虔诚点亮一盏心灯，不求玄妙庇佑，只求微光漫漫，照亮他们记忆里回家的老路;我们静静焚起一叠纸钱，不盼所谓钱财享用，只为借着缕缕青烟，捎去我们藏了一整年的牵挂与思念。烟火扶摇而上，带着平日里羞于诉说的心里话，带去那些来不及好好告别、来不及好好陪伴的遗憾。

人只有经历过离别，才懂中元节真正的意义。年少时，跟着长辈完成流程，上香、祭拜、清扫坟前杂草，只当作一场例行的习俗。那时亲人尚在身旁，三餐有人等候，归家有人等候，从未体会过永别的重量。我们肆意享受着他们的疼爱，总觉得来日方长，总以为还有大把时间陪伴。忙着奔赴远方，忙着追逐生活，把他们的叮嘱当作唠叨，把短暂的陪伴一再延后，总想着等自己安稳了、空闲了，再好好尽孝,好好闲话家常。

　可岁月最残酷之处，就是从不给我们弥补的机会。一场离别突如其来，从此天人永隔。空荡荡的房间，再也等不到熟悉的身影;饭桌之上，少了一副碗筷;逢年过节，少了最期盼的那个问候。往后的春夏秋冬，风景依旧，烟火如常，唯独少了那个最亲的人。那些曾经忽略的陪伴，那些随口敷衍的回应，那些没能兑现的陪伴诺言，全都变成心底沉甸甸的亏欠，夜萦绕，难以释怀。

平日里，我们把思念悄悄掩藏。白天忙于生计奔波,周旋柴米油盐,用忙碌盖住心底的空洞。可每当夜深人静，或是路过熟悉的老街，吃到一道他们拿手的饭菜，往事便会翻涌而来。想起曾经的呵护，想起往日的闲谈，泪水总会毫无征兆浸湿眼眶。太多心里话，再也无人倾听;太多生活琐碎,再也无人分享。我们没有倾诉的出口，只能将所有想念默默珍藏。

　而中元节，恰好给了我们一个光明正大怀念的理由。不用克制情绪，不必假装坚强。我们来到故人长眠之地，细细清理周遭落叶,轻声诉说这一年的生活近况，分享家里的喜事，也说说生活里的难处。好像他们依旧坐在我们身旁，静静聆听，温柔宽慰。一缕香火,搭建起现世与过往的桥梁;一场祭拜，让积压许久的遗憾，有了安放之处。

我们愿意相信他们不曾远去，化作清风，化作月光，默默守护着家人。不是迷信,而是我们舍不得斩断最后的联结。血脉一脉相承，爱意从不因生死断裂。长辈教会我们心怀感恩，铭记来路，于是这份思念代代延续。祭拜的习俗流传至今，传承的从不是封建迷信,是孝道,是感恩,是饮水思源，是永远铭记谁曾护我们长大。

　烟火终会熄灭，秋风终将散去，但心底的想念永不落幕。中元节，敬的是故人，渡的是我们自己。点一盏心灯，放下心中郁结;寄一纸思念，与遗憾慢慢和解。

愿逝去的亲人，长眠无忧，岁岁安宁;愿留在世间的我们，带着他们的期许好好生活，珍惜眼前人，善待身边爱。好好过日子，认真度朝夕，带着回忆温暖前行，便是对离别最好的告慰，也是最深长的想念。