童年二三事

十里

童年二三事

作者：樊交旺

（一）邻村寄读



说起我初涉校门，就得提起我出生的那小山庄，山庄地处山西蒲县克城镇一个偏远的山沟。说是“庄”，其实只有我和姥姥家两户人。四周群山环绕，房舍倚山而建，坐北朝南，庄前一条小溪由西向东流向远方。溪两旁生长着许多茂密的碧柳，盛夏时丛柳在微风中飘散出丝丝清凉。因此当地人把这里叫“柳沟”。

柳沟虽没有外界的喧华热闹，但对小孩来说，简单自然，无拘无束，也乐在其中。我与姥姥家只一墙之隔，住的是一排土窑洞，院子倒也宽敞整洁，院前有一棵绿荫如伞的大杏树，除能品尝杏果的香甜外，又是一道美的风景。我常在那里爬上爬下，是玩耍取乐最惬意的去处。

记事起，爸妈就早出晚归在地里劳作。姥姥虽有两个舅舅，但都尚小未成家。姥姥把我当做“金蛋”，我也白天黑夜成了姥姥的“尾巴”。姥姥带我去田里摘菜，我专挑泥水处蹦，一会两腿竟成“泥疙瘩”；姥姥洗衣服，我也哭闹着要洗，姥姥的衣服没洗完，我的衣服全“洗”了。而姥姥从不责怪，有时还带欣赏的口吻说：“男孩就得淘点”。这更助长了我的疯劲，玩得意了，竟不知道天黑，直到传来母亲悠长焦急的呼唤声，才怏然而归，回家后自然少不了母亲的絮絮责骂，甚至还要尝尝巴掌的滋味。



儿时的生活天真有趣，但也有苦涩。有一件事，在心灵中却留下了伤疤，久久难以抚平。我四、五岁时，有了一个弟弟，聪灵可爱。可生下来就有一种病，啼哭过度就背气，霎时握拳瞪眼，四肢僵直。每逢犯病，母亲用掐人中穴捂屁股的土办法急救，很快转危为安，又嬉闹如常。时间一长大人也不在意了。一天清早起床后，父母亲着急去干活，把弟弟托付给我照看。玩耍中弟弟一失脚后脑勺正好撞在炕沿上，又哭得背过了气。我顿时懵了，慌乱中模仿母亲的治法乱掐一通不顶用，弟弟头一歪，尿下一摊没气了。我吓得半死。母亲回来见状，抱起弟弟一阵撕心裂肺地痛哭，我躲在一边不敢吭气，然而父母却没有埋怨我，只一个劲地自责——不该把不懂事的两个孩子放在家！事后虽再没人提此事，但我发现父母亲明显消瘦了，话少了，母亲还常常背着我到野地里去哭。很长时间，父母亲在极度痛苦中默默煎熬……



一天，邻庄的一位妗子到我家串门，我很高兴。庄上平时来人很少，偶尔有个客人就是一件喜事。母亲把妗子迎到炕上亲热地拉起家常，我也去凑热闹。那天我正玩得满头大汗，脸上汗痕斑斑，衣着不整，妗子见我这副模样，笑了。母亲有点不好意思地说： “成天像个土神爷”。妗子随即对母亲认真地说：“娃该进书房了”，母亲露出难色：“唉——，把人愁的，庄上没学堂！”妗子对我作何评判，我全不在意，但她“上书房”的话我听懂了。上书房不就是上学念书嘛，这哪有家里舒坦自由！我对这位妗子的态度由喜转怨——你这不是多管闲事么！



　　

父母是地道的农民，目不识丁。他们没文化，但对文化人很崇拜，再苦再累也想自己的孩子有文化，甚至混个公家人。不求官，不求财，起码人前有脸面。

不知是妗子的提醒，还是父母亲早有打算，之后，他们悄悄忙起我上学的事。

到哪里上学？我那山庄太偏僻，到哪里都得翻山越岭，出门是羊肠小道，临近有个叫“辛庄”的村子，有所小学，离家也有四、五里。还要翻一座山，过一道河。



七岁那年中秋节，父母亲神情欢喜地告诉我，送我到辛庄上学，暂时寄居在一个远房亲戚家。几天里，父母亲说话走路都精神，母亲特意缝制了新书包，还加班给我做了一双新鞋。上学的前一天，母亲亲自给我洗头洗脸，父亲专门磨了10斤小麦面，既是我一星期的口粮，可能还包括一点礼节性的寄宿费。 第二天，母亲一手拉着我，一手挎着盛麦面的篮子，带我走上了上学路。路上，母亲反复叮嘱：“这可比不得家里，要听话。爸妈都是“睁眼瞎”，再难也要念书，星期六我接你。”我点头答应。我和母亲内心充满喜悦。母亲把我的手越攥越紧，步履坚定；我跟着母亲，一路小跑……



很快，在亲戚家安顿妥帖，母亲领我去学校报名，接待我们的老师很热情，他自我介绍，叫刘兴旺，刚调来的师范生，刘老师俯身摸着我的头问长问短，我的怯生感释去了许多。学校给我发了两本新书——语文，算术。我第一次摸书，书里有啥不知道，但书中散发的那一缕油墨清香，给我留下终生记忆。母亲向老师交代完转身就走，我猛回头见母亲边走边撩起衣襟擦眼泪。我入学了，对学校的一切感到格外新奇，明亮的教室，整齐的桌凳，可敬的老师，可爱的小伙伴，我来到一个新的世界。



下午放学后同学们各自回家，我独自一人走向寄宿的新家。主人是老两口，我称“爷爷奶奶”，见了我问寒嘘暖，很亲切。可这里对我太陌生了，随着夜幕降临，从来没有的孤独和委屈，像乌云一样压过来。这哪是我的家！“哇—”我禁不住嚎啕大哭起来。老两口手忙脚乱地哄我，凑乎吃了几口饭，总算平静下来。怨谁呢？怨父母亲？怨这老两口？不！只怨我生在那个倒霉的柳沟，无奈，一个人钻在被窝里偷偷地哭……



一个星期父母都没来看我，见到别的家长接送孩子亲昵的样子，我说不出的难受，泪花在眼里打转，抱怨父母心硬。后来懂得，这是一种大爱，是真正的爱子情。如果没有当初父母的“心硬”，那有我的今天！好不容易熬到星期六，终于能见到父母了。一放学我不顾一切地冲出教室往家跑，谁知，母亲早已在校门口等着，我扑到怀里就是哭，母亲含泪安慰，把我紧紧搂在怀中。妈妈啊！世上只有您的怀抱最温暖。



　　

日子一天天过去，父母亲风雨无阻地接送。我也慢慢习惯了，学校又来了几位新同学，我开心多了。

那位刘老师待我特好，放学后教我写作业背课文，还给我讲故事，这是我第一位启蒙恩师。

就这样，我在辛庄小学度过了四年寄读生涯。



　　

（二）两次骨折

我小时候遭受过两次骨折，至今想起来仍不寒而栗。

我那里平地很少，大多是山坡地，家对面就是一片坡地，父亲种了莜麦（山地小杂粮）。秋收时，母亲打发我给父亲送担莜麦的绳子，那年我刚六岁，当时山里干什么都靠人担，尤其担庄稼那原始笨重的活，别说城里，现在农村也不多见。父亲先是把莜麦绑成牛腰粗的两大捆，然后用扁担（扁担两头尖，当地称尖担）一头“扎一捆”，两大捆莜麦挑在肩上像两座小山，几乎看不见前面的路，完全凭感觉走。若不是山里干惯农活的人，看了都两腿发软。父亲在前，我紧跟其后，父亲好像忘记身后还跟个“小跑腿”，到场里一放担，后边一捆重重砸在我身上。父亲“呀—”地一声，吓得脸色苍白。等父亲把我抱回家，小腿胫骨部冒起一个大包——骨折。当时的医疗条件很差，邻近别说医院，连个像样的诊所也没有。好不容易父亲在邻村找来一位会接骨的老汉，老汉姓刘，是个农民，据说他的接骨技术是从羊身上学的。母亲照例做了面条招待这位“大夫”，刘老汉狼吞虎咽地吃着饭，我吓得在炕上缩成一团。吃完饭老汉说：“来，我看看——”，顺手掀开被子，那神态和架势，哪里像看病倒像村民杀猪。刘老汉粗大坚硬的手一触伤口，我疼得一下晕了过去。等醒来，汗水把枕巾褥子都浸湿了，伤处用几块厚厚的杨树皮包裹起来，大小脚肿得一样粗，浑身动弹不得。昼夜哭闹不休，父母亲替换抱着哄，擦屎接尿，喂水喂饭。七、八天后疼痛减弱了，随之是难耐的寂寞。活蹦乱跳惯了，突然躺在炕上连身都不能翻，比死还难受。好在处于生长发育期，骨伤好起来也快。一个月我就能坐了，不久，在父母亲的帮助下下地了，父母亲脸上开始有了难得的喜气，然而我却发现，他们的眼角出现了浅浅的皱纹，老了一大截。



第二次骨折是我11岁那年正月，我已上小学四年级。正月初二，父母亲看望姥姥，我一个人在院子里玩，突然我家土窑山墙轰然坍塌，倾刻我下半身全埋了进去，救出后我成了土鬼，右腿歪在一边不能站立——又是骨折！父母哪能再经受这样的惊吓和打击！愣愣地不知所措，急得虚转圈。两个舅舅转身又到邻村请那位刘老汉。谁知，老汉病了，由他儿代父出诊。这人也是五大三粗，言语举止完全是父亲的翻版。接骨的手法也与其父相似。只不过他父亲用树皮，他用薄木条。

亲友们闻讯来探视，来者在同情惊讶的唏嘘中夹带着许多安慰。有的说，孩子小骨头嫩，长得快，别急！有的说，小时受罪，老了有福，贵人多遭难嘛！送走客人，母亲低头叹息：还贵人哩！叫花子也不遭这孽罪！我除受痛疼和寂寞折磨外，更焦虑我的学习——误下这么多课程可咋办？一天，学校的那位刘老师来家访，看到我这情形马上说，我来给孩子义务补课！我高兴极了！



每逢星期天刘老师都来给我上课，还专门做了一块小黑板，大人们深受感动。见老师来母亲总是忙前忙后，又是倒水又是递烟。刘老师除给我补语文、算术外，还教我学珠算。我参加工作后，曾在信用社兼任过会计，使用的珠算就是从刘老师那里学的。

两个多月后，在父母的精心陪护下，我又站立起来了。刘老师还再三鼓励我参加了全学区的统考，结果我的成绩并不比别的同学差。学校还给我奖了一本《新华字典》，这是我第一次知道世界上还有字典这类书。

两次骨折，病房是我家的窑洞，医生是刘氏父子，没有住过医院，也没吃过药。硬是从土炕上熬过来的。两次骨折，我在方圆村里有了名，好多人都知道我腿骨折，有的还断言，这小孩长大肯定是瘸子！在村里顶多是个牛羊倌。

父母却不这样认为，听到这些议论母亲总是说，不会，老天不亏待咱善良人，我儿将来什么都不悮！果真，母亲的话得到灵应，我的腿始终没留下什么残疾，也没落下任何后遗症。





（三）苦读高小

62年我考上了公峪高小，公峪村是公社所在地，离我家十四、五里。入学那天，父亲挑着米面铺盖送我。一路走走歇歇，到了公峪村

父子俩还是累得满头大汗。

学校设在一座古庙里，虽是庙，却没有破败的感觉，反而是显得古朴典雅。内外打扫得干干净净，处处渗透着文化气象。我们的教室在戏台上，戏台旁一排窑洞是宿舍。住校生有十几个，睡一张土炕。集体生活紧张而有序。伙食也很简单，学生交纳的全是小米、玉面、豆面，一日三餐就这老三样，大家却很知足，因当时全国性饥荒刚过，能吃到这样的净米净面很不错了。家里除供我吃饭外，每星期还给一角零花钱，偶尔有点结余，还能送同学一两个糖块。

那时的社会风气很好，人人追求进步，力争上游。学校开展了“学雷锋”活动，学先进，做好事蔚然成风，教室里挂着一个厚厚的“好人好事登记簿”，做了好事，即是不登记，没人表扬，心里也美滋滋的。同情弱者，互敬互助犹如和煦的春风在每个人心中激荡。一天，学校来了个要饭的，我们跑过去一看，是与我们年龄相仿的一个男孩，说是从河南逃荒来的，同学们围住问长问短。中午灶上开饭，有的同学还拿来碗筷，有的往手里塞饭票。晚上和我们挤住在一起。我们去上课，他帮助打扫宿舍，翻晒被褥。过了几天，他母亲来接，我和几个同学一直送他们母子到村口，那依依惜别的场景，至今仍历历在目。

使我印象最深且终身受益的是公峪高小的校风。

教师苦教，学生苦读是公峪完小早已形成的传统校风。代我们语文课的杨全保老师，据说原来是初中语文教师，不知何故调到公峪完小。杨老师学识渊博，治学严谨，讲课批改作业一丝不苟。每周一节作文课，他都逐个面批，评语有时比作文篇幅还长。他对一些重点课文的评析，对写作的独到见解，到现在仍记忆犹新。我们都是当地人，几乎不会说普通话，学汉语拼音就是一大难题，他针对每个学生的特点，逐个校正发音口形，训练读写方法，并编成许多顺口溜，让我们熟诵。课文中的关键字、词，他反复查对字典，从读音到解释尽量做到精准，从不半点马糊。代我们数学的是刘振贤老师，他讲课声音宏亮，风趣幽默，所有教具都是自制，直观形象，一看就懂。如他讲长方体，圆锥体的计算公式，拿萝卜切成许多模型，边讲边演示，学生很快记记住了公式，又解读了其中的原理。有这样的教风，学生更刻苦认真。晚上自习每人一盏小煤油灯，犹如点点繁星照得教室通亮。灯影中折射出学子淳真、专注的神态。全然一幅生动的夜读图。下自习了，有的还在灯下用功，老师只得一个一个往出撵。老师对学生的生活也关爱有加、呵护如子。老校长马彧老师常备一个针线包，谁的衣服破了，扣子掉了，他马上给你缝补，谁有头疼脑热，马上拉你到医院。在他们身上，我们真正体会到了“一日为师，终生为父”的深刻含义。在这里不仅学到了知识，还受到了道德情操教育，开始有了追求自尊和理想意识。

二年的高小学业结束了，老师们的辛勤耕耘终于换来了满意的收获，我们全班报考初中的16人，有14人被录取，考生均分全县排名第二。公峪高小的教学质量得到了上级教育部门的认可。很快，杨全保老师上调县教育局任教研室主任，刘振贤老师升任另一所高小校长。马彧老校长也得到了县政府的嘉奖。

许多年过去了，如今我也步入古稀之年，然而儿时的那些人和事，总难以释怀。

回想起来眷恋中也有不少愧歉。现在的年青人大多对那个年代感到遥远而陌生，但那正是我的童年。



 2026年8月20日



～～～～～＊～～～～～

文稿原创作者简介：樊交旺。网名：方一。山西蒲县克城人，临汾市政府退休干部。