涅瓦河上的帝国王座

yaoxing垚幸

文/ 图 yaoxing 壵幸美篇号 37128450 6月4日，傍晚，涅瓦河畔，涅瓦河穿过圣彼得堡，河水是铅灰色的，对岸天际线被冬宫桥分开：左边彼得保罗要塞的金尖顶刺上去，右边伊萨基耶夫大教堂的金色穹顶压着云。要塞1703年动工，本来是挡瑞典人的六棱形军事前哨，墙厚棱堡外张，后来长期兼作沙皇时代的政治监狱，特鲁别茨科伊堡里关过陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基。要塞里的圣彼得大教堂是罗曼诺夫家族的安葬地，金色尖顶122.5米，很长时间是城里最高的建筑。我们乘坐的邮船从芬兰湾进来，先看见它。 涅瓦河畔“青铜骑士”是‌法国雕塑家法尔科内创作的彼得大帝骑马青铜像‌，立于‌圣彼得堡十二月党人广场，1782 年落成，因普希金同名叙事诗闻名。面对涅瓦河流水与远处海军部大厦，心中想到普希金长诗《青铜骑士》中洪水灾难与小人物悲剧，感叹个体命运无常的苍凉感‌ 。从河对岸的角度看，雕像与天空、河流显得有些孤独。‌ 离涅瓦河300米的运河处救世主滴血教堂立在1881年亚历山大二世遇刺的原地，1883年开工，五光十色的葱头穹顶和砖雕立面是俄罗斯风格。附近还有旧海军部那根金针尖塔、列宾美院、俄罗斯博物馆…… 正中间是伊萨基辅大教堂，它是世界四大圆顶教堂之一，穹顶直径达25.8米，内部可容纳1.4万人，其建造耗时40年，使用了超过100种不同颜色的大理石。教堂内部有300多幅马赛克镶嵌画，是俄罗斯正教会最重要的宗教场所之一。从教堂顶层观景台俯瞰，可将涅瓦河、冬宫，海军总部大楼尽收眼底。我当即拍下了这张远景。它的宏大总以一种冰冷、威严的姿态砸进眼里。 沿着宫殿滨河路走，冬宫在最开阔的那段。它背后是艾尔米塔什的三百年收藏，眼前是涅瓦河的波光。还有另一座宫在白桦林里等你，叶卡捷琳娜宫。两宫同出拉斯特雷利一脉的手笔，一个立在河边做帝国的脸，一个却躲在林边做女皇的梦。 6月5日，上午冬宫，今日概括冬宫是一座气势恢宏的巴洛克式建筑，宫殿长约280米、占地9万平方米的庞大身躯，面朝涅瓦河。 我拍下黑白图片，它让时间凝固，仿佛看见1917年十月革命的炮火在此轰鸣。 彩色的冬宫标志性的薄荷绿与纯白外墙，顶部的金色浮雕，还有顶端那200多座姿态各异的雕像和花瓶。它长200米，宽160米，高22米，1050个房间，177处楼梯。1754年到1762年，拉斯特雷利受沙皇伊丽莎白·彼得罗芙娜‌下令兴建，宫殿为沙皇的行宫。十月革命后，它并入艾尔米塔什博物馆。现在整个馆群藏品约287万件，包括1.6万幅油画、1.2万件雕塑、超过一百万枚钱币。353个展厅连起来近30公里，据说看遍需数年。 冬宫广場亚历山大纪念柱：广场中央矗立着高47.5米、重达600吨的亚历山大纪念柱。它由一整块红色花岗岩制成，顶端是手持十字架的天使雕像，象征着1812年俄军战胜拿破仑的胜利。总参谋部凯旋门：广场南侧的半圆形建筑，横跨大马尔斯大街，连接着冬宫广场与涅瓦大街，同样是纪念反拿破仑战争的胜利。 6月5日上午十一点，冬宫·约旦楼梯原叫“使节楼梯”，各国公使觐见沙皇，必从这里登上去。每年俄历主显节，纪念耶稣在约旦河受洗，沙皇反向而行，沿这趟楼梯下楼，到涅瓦河边参加“约旦圣水祝福”，从18世纪起，它就改口叫约旦楼梯。使节的脚步停在红毯的这一头，神明的眼睛俯视着大理石的那一头。沙皇走下来，把王冠借给河水清洗，从此楼梯汇聚了两个方向的风，一个吹向权力的顶峰，一个吹向结冰的圣水。我站在楼梯中段仰拍了一张。我在琢磨，那些使节抬头看画时，心里盘算的是结盟还是试探？一条楼梯，向上是世俗的觐见，向下是神性的加冕。拉斯特雷利把巴洛克的繁复堆在这里，不是为了让人舒服，是为了让人记住：帝国的脸。 6月5日，下午一点冬宫·拉斐尔长廊抬头看，是无尽的拱顶，拉斐尔长廊13个拱廊顶棚上复刻的绝美壁画。一幅幅文艺复兴时期的壁画被镶嵌在金色的方框里，沿着拱券无限延伸。 顶部画作全部取材于《圣经》，核心为《创世纪》系列（如上帝造人、诺亚方舟等）统称“拉斐尔的圣经” 共13 个拱顶区段，每区段 4 幅，合计 52 幅。 叶卡捷琳娜二世在梵蒂冈看见拉斐尔工作室为教皇画的《拉斐尔圣经》敞廊，命人在冬宫按1:1复刻一段。尽头一幅《最后的晚餐》。看着拍着感觉自己身体在旋转，不给你喘息的空间，只用辉煌的艺术包裹着… ▲1812年战争画廊，军事长廊我站在长廊中间，四处寻看，两边都是逝去的人的眼睛。他们穿着不同的军装，戴着不同的勋章。棕红底墙上332幅将军半身像，全是1812年抗拿破仑和1813–1814年远征法国的俄军将领。亚历山大一世1826年下令建，英国画家乔治·道带俄国助手波利亚科夫画了十年。阵亡来不及画的交白画框留名。进门左手第一幅是库图佐夫，画中核心人物之一，1812 年被任命为俄军总司令，指挥博罗季诺战役并实施战略撤退，最终驱逐拿破仑大军；右手是巴克莱·德托利。是俄罗斯帝国著名的军事家、陆军元帅及亲王。纪念他在抗击拿破仑战争中的卓越功勋。 6月15日下午两点半，冬宫（大师厅）1478–1480年达·芬奇独立作画最早的代表之一。圣母坐窗前，婴儿伸手够她掌心里的小花（四瓣暗示受难）1909年建筑师柏诺瓦在圣彼得堡展出，1914年入艾尔米塔什，是馆内仅有的两幅达·芬奇真迹之一另一幅《哺乳圣母》。我拍下了这张特写。隔着玻璃，我能看到圣母低垂的眼睑和婴儿胖乎乎的手。周围是死寂的黑暗，只有这幅画在呼吸。我凑近了看，发现圣母额头有一道细细的裂纹——画布的老化痕迹。五百多年了，颜料开裂，底色透出来，像皮肤上的皱纹。 6月5日，下午四点，伦勃朗厅伦勃朗是17世纪荷兰黄金时代巨匠，被称为荷兰历史上最伟大的画家。《浪子回头》是他死前一年所作，取材《路加福音》15章。小儿子分家产出门挥霍，沦落到喂猪，醒悟后回来跪在父亲面前。画定格在父子相拥那一秒。浪子铠甲还挂在身上，鞋带散着，额头抵在父亲手里。父亲两只手，一只按肩，一只覆背，伦勃朗把慈爱压进笔里，不写在脸上。旁边站着的人，哥哥或仆人，脸半埋在阴影里看。我站很久，想起一些走远的年月，想起人怎能把话说绝、把门带上，画里的父亲不说话，手已经替他说了。伦勃朗画它时，自己也快走到尽头，笔触松了，光却更固执，像在给自己留一条回去的路。 6月5日，下午四点半，孔雀钟英国珠宝钟匠詹姆斯·考克斯1766到1772年在伦敦作坊制作，原本是打算卖给乾隆的一对机械偶钟之一，因为蛇形装饰不合清宫审美。后经改造一番，加了公鸡和猫头鹰，献给叶卡捷琳娜二世。整座钟高三米有余，整点时分，孔雀转身开屏，猫头鹰转头，公鸡啼鸣。它是全球唯一还能原样运转的18世纪大型动偶钟。我等到五点整，机械装置咔嗒一声启动，孔雀缓缓转动，尾羽张开，银色的叶片一片片竖起，整个过程持续了两分钟。我记录了这张画面。尾羽合拢，像一把收起来的伞。我觉得这时候比开屏时更有意思，它在等待。 　　下午五点半彼得大厅彼得大厅，蒙费朗1833年建，伊丽莎白为父亲而立。红天鹅绒墙，金穹顶，四根白柱，柞木镀金宝座安在壁龛下。朋友们扶椅留影，我也站了一会儿。宝座空着，帝国把创始人放在这里，不说话，只让你知道这里曾经有人决定河流、城门和朝向。 冬宫里藏品，伦勃朗的偷吻，毕加索，莫奈花园，梵高，庚斯博罗杰作《蹲着的男孩》米开朗基罗唯一小雕塑。孔雀石大鼎，埃及藏品等。那些精美绝伦的古典油画，几乎每一幅画面都有一个美丽的故事，每一位人物都有一段动人的传说。 6月5日，傍晚，走出冬宫我坐在冬宫门口的台阶上，翻看相册。每一张都是一种颜色，质地和温度。但我最忘不了的，是伦勃朗厅里那个擦眼角的中年男人。他没拍任何照片，只是在画前站着，站着，然后转身走了。从冬宫往南，经圣彼得大街，车再走二十多分钟到达叶宫。空气变了——冬宫那边是石头的冰、河水的冷。这里是桦树皮的涩味和草地的软。 6月6日，上午九点叶宫，今日体验我要去的叶卡捷琳娜宫，最初是1717年彼得大帝为妻子叶卡捷琳娜一世建的一座小夏宫。后来他们的女儿伊丽莎白女皇1752年扩建，变成了现在这座蓝白金三色的巴洛克建筑，长306米，三层，据说用了约100公斤黄金。再后来叶卡捷琳娜二世接手，又往里加了新古典主义的书房、中国厅、军事画廊。1918年收归国有。我站在入口台阶上，风从花园来，带着割过的青草味。想起昨天冬宫的灰色花岗岩和使节楼梯；这里连门框都是烫金的，多了些女性的华丽精巧、甜腻温柔，连空气都带点甜味。 这条走廊比冬宫的约旦楼梯更“满”。墙壁上全是鎏金的浮雕，阳光从拱形窗钻进来，落在拼花地板上。游客比冬宫少些，说话声也轻，怕惊扰了墙上的黄金。长廊的设计是拉斯特雷利的典型手法：窗对镜，镜对窗，人工光与自然光互相反射，让空间显得更大更亮。这条走廊连接了多个重要大厅，包括最显眼的接待大厅（金銮殿）中国蓝花厅、白色宴会厅等。 我站在两面巨镜之间，看着无数个自己被无限次复制，我深吸一口气，把那种被黄金压迫的窒息感咽回肚子里，踩着反光的大理石继续往里走。 850平方的金色大厅，顶部壁画是巴洛克艺术的杰作，璧画名为《‌俄罗斯凯旋‌》由三个部分组成，即"‌俄罗斯的寓言‌""‌和平，胜利的寓言‌"，展现了俄罗斯帝国的辉煌与女皇的权威。壁画中描绘了‌叶卡捷琳娜二世‌坐在祥云之上，右手握着权杖，象征君权神授的理念。画面中包含葡萄、鹿角等元素，在东正教文化中具有特定的象征意义，寓意和平、安定与繁荣。‌ 6月6日上午十一点，今日感受琥珀屋门推开时，一股松脂的松香扑来。墙面是深浅不一的琥珀色，有的地方颜色浅（战后的修补），有的深（三百年的沉淀）。导游说原物于二战中被纳粹拆走，现复制品耗时25年、耗资1100万美元重建，墙面由6吨琥珀、黄金、钻石镶嵌而成，被誉为“世界第八大奇迹”，其存在本身即是“失落与重生”的象征。你看到的每一寸琥珀，都曾是树脂、是松脂、是千万年前森林的眼泪，如今却被雕琢成帝国的门面。 当我伸手触碰那面墙时，指尖却停在半空，它太珍贵了，连空气都仿佛被禁止靠近。我避开摄像头，靠近它会发现琥珀表面是温润的，它像一块被体温焐热的古老树脂，带着某种“活”的质感。每一块琥珀里，都可能封存着一只远古的昆虫、一片落叶一滴雨水。它们是自然形成的时间胶囊。我望着琥珀被制作的人物，花鸟，镜框，它好像在和每位游客诉说着它的故事。 6月6日，中午一点，叶宫中国厅这间厅的墙壁上贴着青花风格的壁纸，角落里摆着中国漆器屏风，景德镇风格的瓷器。但仔细看，图案不太对，牡丹画得像玫瑰，龙的爪子多了一趾，山水构图明显是欧洲手法。这是18世纪欧洲“中国热”的产物。叶卡捷琳娜二世迷恋想象中的东方，但从未去过中国。于是俄国工匠照着进口瓷器上的图案，加上自己的想象。我巡视着满屋的瓷器，璧纸，家俱，觉得很有意思，这也暴露了女皇的欲望，她不但想要欧洲最好的，还想要东方最好的。 6月6日，中午两点，叶宫餐厅长桌铺着米白色桌布，边缘垂着粉绿的花环。墙上挂着孔雀和狗的油画，金框大得能装下一个人。餐具摆得像仪式，连水果都码得整整齐齐。我站着看了一会儿有点失语。彼得在冬宫那边，据说是简餐，刀不离身；这里要的是另一种秩序，餐巾折角，椅背蓝绒，镜子里复制出一整排金。叶宫的盛宴，是让空气也穿晚礼服。隔壁蓝白金壁、椭圆镜和长排椅子的厅更空，光在拼花地板上慢慢移。留给后人拍照、走神。我走出门口，走廊把刚才的金色收回去，胃是空的，心里却像被摆过一道。 6月6日，下午三点半，叶宫花园白桦林下的光影/落在草坪上，远处的巴洛克亭子像个奶油裱花蛋糕。它与冬宫的公共广场不同，这里没有汹涌的人潮只有零星游客。我沿着小路走到花园深处的池塘边，水面漂着莲花，几只鸭子慢悠悠地划过去。有人在长椅上睡着了，帽子盖着脸。这一刻的叶宫更像一座私人庄园。 6月6日，傍晚涅瓦河边，今日感想我坐在河边的长椅上，翻看这两天的照片。冬宫的约旦楼梯，叶宫的琥珀屋；冬宫的达·芬奇被聚光灯打得像舞台主角，叶宫的拼花地板上有阳光走过的痕迹。两座宫，一位男皇开创的帝国，一位女皇延续的荣华。一个把世界收进来给人看，一个把自己藏起来让人猜。冬宫让你敬畏，叶宫给你神秘。冬宫的答案是写在教科书里的（历史，文明、逻辑）叶宫的答案是写在空气中的（权力、私密、孤独） 琥珀的松脂味、金色大厅的光、白桦林的风。 两宫对照表 河水流过冬宫的石阶，也流过皇村的方向。它不管谁是皇帝，谁是女皇，只是一遍遍地流。三百年了，冬宫从寝宫变成了博物馆，叶宫从夏宫变成了旅游线路。当我再次站在涅瓦河边。河水依旧灰蓝，辽阔，但我知道，它流过的是帝国的兴衰、艺术的辉煌、那些金碧辉煌的宫殿，终将被时间磨平棱角，唯有河流，沉默地见证一切。 我把相机收起来。拍了三百多张照片，最清楚的却是这个傍晚。河上没有答案，只有水…… 感谢朋友们的支持与鼓励