🌲十字街头修鞋匠

水木年华（华斌）

上世纪七十至九十年代太行山区的乡村集市，还是县城、市区或是省城太原街头巷尾，随处可以看到修鞋师傅的身影。1989年，我进入黎城县水泵厂工作，闲暇之余走上大南街，在一个十字路口，见到一个年龄五十岁上下的修鞋师傅，正低头弯腰淡定地给顾客修理开裂的鞋子。

当我走向城隍庙河下街道时，又看见两位修鞋匠。一个是残疾人，拄着拐杖行走。在他身边有一辆脚踏三轮车，这是他的代步工具，车后门敞开，车厢装着零零星星的修鞋、补鞋工具。在他的对面也坐着一位修鞋老人，头发已经花白，年龄大约在65岁上下，高高的个子，清瘦的脸上爬满了皱纹。他的身边是一辆二八大杠永久牌自行车，地上散放着修鞋的全部工具。

我上班的时候，上身是工作服，下身是工作裤，脚上不是胶鞋就是千层底布鞋。只有出门上街，为了穿得体面，才换上白衬衣，黑西装，一双尖头皮鞋。过去交通不方便，公交车少，私家车几乎没有。回家一趟，从县城到车元村五十多华里，我都是骑着一辆飞鸽牌自行车。

有一天我发现脚上穿的三节头皮鞋底磨穿了、脱皮了、开胶了，鞋帮与鞋底分家了。我找到县城河下街的修鞋师傅，只见修鞋师傅戴着一副眼镜，左右一端详，三下五除二驾轻就熟修补得规规正正。虽然说修鞋、补鞋价格低，赚不了多少，但街市上来来往往的人多，一天下来也有一笔不小的收入。真是“身怀技艺走天下，黄金有价艺无价。”

村上有个人叫申乃贤，年轻时学过修鞋补鞋，他喜欢走南闯北。他不想在农村窝囊一辈子，经过长途跋涉到达阳泉市城区，正好遇见煤矿扩招工人，他报名分配在阳泉四矿，在综采一线工作三十六年后，办理了退休。他是个闲不住的人，退休后在家属院不远处一个斜坡路口，支起一个修鞋摊。

有一年我和同村人申乃旺，都到阳泉狮脑山脚下的北岭坡做工，一个阴雨天工休时，我和乃旺去阳泉矿区看了他二哥乃贤。只见一台老式修鞋机、一个方方正正的木箱子、一把小铁锤、几把能折叠的小马扎还有一个支起的遮阳伞。来修鞋的大多是退休的大爷大妈，他缝补一双鞋才收2元钱，钉一个鞋掌才要5角钱。中午也不回去吃饭，都是老伴在家做好饭，盛在一个铝饭盒子里，手提袋装着给他送来，陪着他说会话，再把空盒子拿回去。

我在太原街头见过形形色色的修鞋人，有住附近的人，也有外省外地的人。我在太原师范街碰见一位修鞋师傅，戴一副深色眼镜，胸前系一条黑色皮围裙，围裙由于天长日久已经磨得油光锃亮。在他旁边摆着一台修鞋机、一把大剪刀、一个小铁锤、一堆针头线脑还有大大小小，宽宽窄窄的皮条子。有的人修鞋，裂开的口子太大，师傅只能耐心地一针一线手工缝补。只见长长的锥子，在鞋帮与鞋底之间里外穿梭，十几分钟过后，一双翻新的皮鞋就会整齐地码在路边。

当我乘坐市内公交大巴到达太原下元汽车站时，在距离车站二公里的小井峪街道，见到三个小姑娘坐在路边等顾客修鞋。经过询问才得知是重庆那边的人，我的皮鞋脚后跟磨出一个小洞口，已经好几天了。我脱下一只鞋递给一个小姑娘，她仔细看了一下，手脚麻利地给我钉上一个鞋掌，还把鞋帮给缝补好了。我问多少钱，她伸出2个手指头，旁边的姑娘说：“给2块钱吧，她是聋哑人。”我感到非常惊讶，想不到这么文静又俊俏的姑娘是聋哑人。

修鞋补鞋虽是手艺活，可那一针一线一补一纳，那磨出老茧的手掌，都是挣的辛苦钱。新三年旧三年，缝缝补补又三年。锥子穿岁月，皮线系流年。上世纪街头巷尾小小的修鞋摊，随着时间和时代的发展，已经不存在了。可他们是那个年代独有的风景，独特的坐标。修鞋补鞋藏着日子里的节俭，藏着细水长流的岁岁年年。