【铁路映像】初见火车

愚翁

美篇号：8627922

美篇昵称：愚翁

图片来源：致谢网络

“这玩意爬着走都这么快，站着走那不是要飞起来！”上世纪七十年代，素有“湘南煤都”之称的资兴，一位村民头一回见到火车时，发出这样满是惊讶而又好奇的感叹。这话一传十十传百，久而久之便成了当地一句广为流传、妇孺皆知的经典笑话，也成了乡亲们茶余饭后津津乐道的调侃谈资。

我第一次见到火车时，是在1982年去三都电影院看李连杰主演的《少林寺》，彼时的《少林寺》电影火遍大江南北，一票难求，对我这个长在乡野的孩子来说，能亲眼看到这部电影，而且还是去三都电影院，简直就是天大的幸事，堪比人生四大喜事——久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。这是托村里一个要好的邻居的福，他有一个在三都工作的亲戚，想尽办法搞到两张珍贵的电影票。

三都距离老家有十多公里路程，是资兴矿务局（后变更为资兴矿业集团有限公司）所在地。那时候交通极为不便，我们步行两个多小时才抵达。三都的繁华，像是折叠在时间褶皱里的旧梦。彼时它还有着“小上海”的别称，在我们这些乡野孩子眼里，三都就是一个梦幻般的新奇大都市。

来到三都，就好比“刘姥姥进了大观园”，目之所及，皆是新鲜。走在宽阔平整的水泥马路上，感觉就是比老家那条坑坑洼洼的小路舒服得多；电影院门口霓虹闪耀，水磨石地面光亮照人，人头攒动，熙熙攘攘，好不热闹！照相馆的橱窗里，几张放大的黑白全家福相片格外醒目，那是当时最流行的时尚，定格着一个个家庭最圆满的时刻；新华书店整洁明亮，玻璃橱窗干净透亮，书架上整齐陈列的书籍，是乡野孩子触不可及的精神光亮；招待所显得尤为神秘，进进出出的仿佛都是衣着光鲜、有头有脸的“大人物”；沿街商铺一家挨着一家，琳琅满目的百货摆得满满当当，此起彼伏的吆喝声混着饮食店烟火气，漫满了整条老街；资矿医院拥有国内最顶尖的骨科医生和医疗设备，守护着数万矿工与家属的岁岁安康，也是当地老百姓心理最踏实的就医依靠；资矿一中的学子好像特别牛，每年都有不少学子考入清北等高等学府，令无数乡野孩子满心艳羡，也是资兴教育领域学习的标杆；更有那乡野孩子难得一见的火车从此穿行而过，给这座小镇增添了不少热闹声响。

鼎盛时期的资兴矿务局，下辖唐洞、周源山、宝源、宇字等六大煤矿，还配套有洗煤厂、焦电厂、机械厂等，年产煤300余万吨，有矿职工三万余人。正是这份强劲的工业推力，直接推动了资兴在1984年顺利撤县设市。

资兴因煤炭产业兴起，也顺势修通了铁路。1937年，郴州铁路许三支线（郴州许家洞至资兴三都）正式开始动工修建，始于京广铁路郴州许家洞站，向东经雅市坪、亚家山、桥口、鲤鱼江、木根桥、唐洞、三都并延伸至资兴蓼江镇光珠山，全长38.6公里。最初是以运输煤炭为主，后来还运过木材、水泥、铀矿石等。火车穿行山野，车轮碾过铁轨，既载着国家工业发展的荣光，载着矿工们幸福美好的生活，也载着这一方热土的蓬勃生机与活力。

看完电影后，我们返程回家，行至铁路扳道口时，两根栏杆“咔嚓”一声拦截了两头过往行人和车辆。足足等了十分钟，突然，不远处传来一阵震耳欲聋“呜呜”的鸣笛声，响彻云霄。紧接着“哐当哐当”的声由远及近。忽然，大地传来微弱的震颤，像巨人的脉搏从地心涌起。有人喊：“火车！火车来了！”人群潮水般涌向铁路边。我被人流推搡着，挤到最前排，手扶着粗糙的木栏杆，踮起脚尖，先是一声长鸣，撕开暮色的绸缎，嘹亮得让人心尖发颤。那声音从远方滚来，裹挟着煤屑的气息与钢铁的腥味，灌满耳廓。然后，它出现了：黑色的车头，像一头从传说里走出来的独兽，头顶喷吐着白雾，轮子碾压铁轨的节奏由缓到急，由闷雷变为骤雨，车轮碾过铁轨“哐当哐当”的声响夹杂着雷鸣般的汽笛声，擦着我的身侧疾驰而过。

那一刻我的时间仿佛被按下了定格键。我看见蒸汽在霞光里翻卷成蘑菇云，看见车轮与铁轨的缝隙间迸出金色火星，像撒了一路的碎星星；我看见车厢与车厢之间粗壮的铁链荡出钟摆的弧线，看见最后那节绿色守车上亮起红色的尾灯，像巨兽回眸时燃起的一簇火苗，越缩越小，越退越远，最终被山弯吞没，只留一缕白烟斜斜地挂在暮色里，像谁用粉笔在天幕上画了一道省略号。火车消失了很久，铁轨还在嗡嗡地哼唱，像一首没有歌词的摇篮曲。空气中悬浮着烧焦的甜腥味，我的耳朵里灌满了持续的回响，仿佛那声汽笛已经长进了骨头。

自从2009年资兴被列入国家级资源枯竭县级城市，昔日风光无限的资兴矿务局渐渐褪去了耀眼的工业荣光，曾经繁华热闹的“小上海”三都也慢慢冷清下来，电影院里不再有流光溢彩的光影，往日热闹的商场变得门可罗雀，照相馆、新华书店、招待所早已人去楼空，学校、医院已撤并划归资兴地方管理，曾经铮光锃亮的铁轨已覆上了斑驳的锈迹，往来的火车越来越少，整条铁路都日渐归于静默。这些遗留的工业遗址，最终成了承载资兴城市记忆的独特地标。

四十年弹指一挥间匆匆而过。如今我坐过时速三百公里的高铁，透过弦窗望过云端以下的灯火，也在都市的地铁里舒舒服服的坐着刷过手机。但1982年那列老式蒸汽机车的身影，依然是我记忆库里最难忘的初代“白月光”。