终于读懂“荷”的芳名

天空

荷花，从古至今，原是有着无数个仙名的。莲花、芙蕖、水芝、水芙蓉、菡萏、芙蓉，还有六月春、水芸、荷华、碧环、玉环、水旦……每一个名字，都像一粒露珠，从不同的朝代滚落，滴在同一片碧绿的叶上，折射出千百年来人们看她时的那点痴心。而今，她一面以莲藕莲子的实用走进市井烟火，一面又以艳丽的色彩和幽雅的风姿，悄悄栖居在人们精神的最柔软处，像一位既下得厨房、又上得厅堂的旧式美人，端庄里藏着亲昵，亲昵里又透着不可攀的清贵。

《诗经》里早就有她的身影了：“山有扶苏，隰与荷花”，“彼泽之陂，有蒲有荷”——那是先民眼中最朴素的惊艳，山隰之间，水泽之畔，她只是自然地开着，却让整个春天都有了重心。李时珍在《本草纲目》里从形貌上解读她：“莲茎上负荷叶，叶上负荷花”，一个“荷”字，原是背负之美，茎托叶，叶托花，层层举起的，是一种近乎母性的承托。

而曹植则在《芙蓉赋》中极尽推崇：“览百卉之英茂，无斯华之独灵”，把她比作水中的灵芝，仿佛她不是从淤泥里生出来的，而是从碧波深处长出的另一种魂魄。至于那些更雅致的别名——君子花、凌波仙子、水宫仙子、玉环——便全是后人敬她“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的那点洁癖了。

周敦颐的《爱莲说》更是把这种品格写到了骨子里：“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”这哪里是在写花，分明是在写一种人生态度，一种在浊世里守住自己清白的执拗。千百年来，一代又一代人读着这些句子，仿佛灵魂也被那一池清水洗过，变得通透了些，柔软了些，也庄重了些。

而玄武湖的荷，最美的时候莫过于雨中荷。我习惯雨中撑把伞独自赏荷，听雨和荷的叼语，雨丝便斜斜地织了下来，细细密密的，落在偌大的湖面上，起初是听不见声音的，只看见水面漾开一圈又一圈极小的涟漪，像是湖在无声地微笑。渐渐地，雨脚密了，那声音便响起来，沙沙的，簌簌的，像春蚕在嚼着满湖的桑叶。

古城墙在雨中愈发显得厚重了，青灰色的砖墙吸饱了水汽，颜色深下去，仿佛历史本身正从砖缝里往外渗着潮湿的记忆。紫峰大厦的轮廓在雨雾里忽隐忽现，像一幅尚未干透的水彩，稍不留神就会化开去。远处鸡鸣寺的钟声，隔着雨幕传来，便不再是清脆的“铛——铛——”，而是被水汽浸润得绵软、悠长，一声声地，像老僧在低低地诵经，和这满湖的雨声应和着，竟分不清哪是天籁，哪是梵音。

最妙的，是看雨落在荷叶上的样子。那阔大的叶子，本就碧得浓酽酽的，雨珠打上去，并不立刻滑落，而是先在叶心聚成一小汪颤巍巍的水银，随着叶面的微凹轻轻晃荡。等雨再大些，那汪水便满了，盈盈的，亮晶晶的，忽然一阵风来，荷叶轻轻一歪，满汪的玉珠便哗地倾泻出去，在叶缘滚成数串银线，叮叮咚咚地坠入湖中——这便是古人说的“大珠小珠落玉盘”了。可那玉盘是活的，每一片荷叶都有自己承雨的分寸和倾珠的时机，有的性子急，积得浅便早早侧身；有的沉得住气，攒了满满一捧，非要等风来催，才依依不舍地放手。那些刚出水的小荷，叶子还没完全展开，卷成尖尖的一筒，雨珠便顺着筒沿一颗一颗地滚进去，像青玉盏里盛着琼浆，盈盈的，久久不溢。

荷花在雨中更是别有一种情态。白日里开得大大咧咧的粉瓣，此刻被雨水濡湿了，颜色便深了一度，从粉红洇成了水红，又从水红淡出了胭脂的底子，像仕女刚刚哭过的眼睑，带着一种湿漉漉的哀艳。花瓣上挂满了细碎的水珠，每一颗都映着天光，远远望去，整朵花便像镶了无数碎钻，颤颤地，在风里轻轻点头。

有的花开得倦了，索性微微阖拢一些，像困极了的少女，垂下眼帘，任雨水顺着花瓣的弧线缓缓滑落，那水珠流经的地方，便留下一道清亮的湿痕，愈发显得花瓣薄如蝉翼，几近透明。还有些含苞的菡萏，紧抿着唇，雨水淋在上面，饱满的尖顶上聚着一颗最大的水珠，晃晃悠悠地，就是不落，仿佛那花苞里藏着一个极矜持的秘密，连雨也撬不开她的嘴。

风来时，整片荷塘便活了起来。荷叶们挨挨挤挤地动荡着，高的矮的，大的小的，一齐朝着风去的方向弯下腰去，露出底下银白的叶背，一霎时绿浪翻涌，银光闪烁，像千百面翠扇同时开合。荷花在叶浪间浮沉，忽而隐入叶丛深处，忽而被推到浪尖上来，那摇曳的姿态，竟比晴日里更多了几分妖娆——仿佛舞台上的青衣，水袖一甩，腰肢一拧，满台的光都随着她流转。水鸟们也来凑趣了。

一只小䴙䴘，像个毛茸茸的线团，从一丛荷梗间钻出来，不慌不忙地划着水，身后拖出两道细细的波纹，把碎了一湖的雨影和荷影重新缝起来。它时而把头扎进水里，再抬起来时，喙上便衔着一尾亮晶晶的小鱼，得意地甩甩脑袋，溅起几点水花，然后慢悠悠地钻进另一片荷叶底下去了，像一艘小小的乌篷船，在自己的水国里悠然地摆渡。

湖上的水汽此刻愈发浓了，氤氤氲氲地，把紫金山冷峻的脊线晕染得柔和起来，把古城墙斑驳的垛口描得朦胧起来，连近处的荷也仿佛隔了一层轻纱，看得见碧的叶、红的花，却总像隔着一场梦。鸡鸣寺的钟声又响了，这一次更近了些，也许是因为雨小了，也许是因为风转了向，那声音清凌凌地穿过雨雾，落在荷叶上，竟像一枚石子投入水中，在每片叶子上都荡开一圈无形的涟漪。

雨声渐稀了，只剩下荷叶上积存的雨水还在滴滴答答地往下漏，疏疏落落的，如更漏将尽时最后的几滴时光。空气里满是湿漉漉的清香，那是荷的魂——被雨水泡开了，丝丝缕缕地浮在风里，清得让人不敢大口呼吸，怕惊散了这薄薄的一缕。

我便在这雨后的荷塘边站着，忽然明白了古人为何要给荷花取那么多名字——每一个名字，都是他们在一场雨、一阵风、一次月下独步时，从心底捞起的那一点湿漉漉的感动。

千百年过去了，紫金山的云还是那样飘，古城墙的砖还是那样青，鸡鸣寺的钟还是那样响，而玄武湖的荷，也还是那样在雨中颤巍巍地开着，承着天赐的玉珠，摇着水国的风姿，把自己站成一阕濡湿的宋词，等着下一个撑着伞来的人，轻轻念出她的名字。