<p class="ql-block">美篇昵称：雨桐</p><p class="ql-block">图片来源：自拍</p><p class="ql-block">美篇编号：520506089</p> <p class="ql-block">三点多。膝盖先醒。</p><p class="ql-block">我坐起来，脚在黑暗里探鞋。</p><p class="ql-block">鞋不在。光着踩过去，</p><p class="ql-block">地板是凉的。</p><p class="ql-block">厨房水壶还有半壶冷水。</p><p class="ql-block">我倒了一杯，站在水池边。</p><p class="ql-block">下雨了。</p><p class="ql-block">隔壁楼顶的铁皮一直在响。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽屉里有封信。</p><p class="ql-block">多少年了，没再拆。</p><p class="ql-block">信封里露出半支签。</p><p class="ql-block">签上有个字，洇了。</p><p class="ql-block">是什么字，忘了。</p> <p class="ql-block">年轻时做过一些事，</p><p class="ql-block">后来都不算数了。</p><p class="ql-block">比如把伞给了一个人。</p><p class="ql-block">她跑进雨里，头也没回。</p><p class="ql-block">我烧到三十九度。</p><p class="ql-block">枕头上全是汗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休的老周还在扫花坛。</p><p class="ql-block">每天下午三点。</p><p class="ql-block">扫帚从左边，到右边。</p><p class="ql-block">我经过时，他抬头，我也抬头。</p><p class="ql-block">我们都没说话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天快亮时，雨收了。</p><p class="ql-block">我手里的水还剩半杯。</p><p class="ql-block">倒掉一半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杯底有层细灰。</p><p class="ql-block">我洗了洗。</p><p class="ql-block">水从指缝流下去，凉的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洗杯子的水声</p><p class="ql-block">很好听。</p><p class="ql-block">我不再求什么。</p>