湿墨

吴立桂

湿墨

笔尖悬而未落，
纸已先洇了三分——
话还未到唇边，
整座山谷已蓄满回音。

水沿着纤维走，不走直线，
它认得比笔更深的路：
那些被纸面假装平整的褶皱，
原来都是暗河。

墨色在扩散，边缘越来越轻，
轻到已不像墨——
像一种迟疑，
像一段不肯写完的笔画。

当一滴墨决定成为云，
轮廓便在呼吸间瓦解。
我见过浓处如夜，淡处如雾；
雾里的人还以为自己走在清晰里，
夜里的灯也以为自己照见了什么。

纸吸饱了，便沉默——
像大地接住一场雨，
不问来处，不记重量。

笔锋提起的刹那，
洇痕还在生长。
你以为收笔，
其实墨还在走。

那些没有落下的，
仍在纸的背面慢慢变深。

而那张纸终将干透，
墨色会沉成一道
比答案更不肯松口的痕迹——
但水气记得：
它曾怎样在纸的旷野上，
漫无目的地，
完成一次潮湿的降生。