那棵杜梨树，长在几百米深的井下

冰儿（拒聊）

　　再读《平凡的世界》，是带着师父要求写读后感的任务读的，和初读时为孙少安砖窑的几起几落揪心，为孙少平与田晓霞生死两别的爱情落泪，为那些跌宕的情节与鲜活的人物感叹截然不同。

　　田晓霞是路遥在《平凡的世界》一书中，塑造最为美丽动人的一位少女。她家境优渥，虽然是社会地位较高的干部家庭子女，身上却没有一点干部家庭子女的架子，活泼开朗、积极向上，近乎于完美的存在。

　　田晓霞与出身贫苦的孙少平有一段浪漫而感人的精神之恋，两个互相倾心的年轻人，从相知到相恋，一切如水到渠成一般。在田晓霞的鼓励下，孙少平从农村走向城市，对未来抱有一种理想的热情。可惜，田晓霞却在一次抗洪采访中，为了救一个孩子而英勇牺牲。

　　孙少平是在报纸上看到她名字的。只是一行字，夹在抗洪新闻的末尾，轻飘飘的："又讯：本报记者田晓霞发出这条消息后，在抗洪第一线为抢救群众的生命英勇牺牲……"

　　看到这一段的时候，我攥着书的手不自觉地越收越紧，心里反复喊着"不会的、不会的"，那么明亮的一个人，像太阳一样把孙少平从灰暗的煤矿日子里拽出来的人，怎么可能说没就没了？路遥怎么忍心写死她？

　　可事实就是，路遥写这一段的时候，连个过渡都没给。前一句还在说洪水灾情，后一句直接就把人写没了。就像现实生活里的很多离别一样，没有铺垫，没有预告，正吃着饭、正走着路、正翻着报纸，忽然就被什么东西砸中了脑袋，半天都反应不过来。

　　孙少平的反应也让我的心揪的生疼，他没有嚎啕大哭，没有瘫倒在地。他只是"一下把右手的四个指头塞进嘴巴，用牙齿狠狠咬着，脸可怕地抽搐成一种怪模样"。

　　这个细节我记了很多年。也是那个时候，我知道不是哭天抢地才叫痛，真正的剧痛袭来的时，人是发不出声音的。你只能咬着自己的手，咬到出血，咬到骨头都疼，好像只有这样才能把那股要把人撕碎的劲，从身体里咬出去一点点。

　　然后他去了黄原，去赴那个两年前的约定。下午一点四十五分，在古塔山后面的杜梨树下。两年前，他们在这棵树下分别，晓霞把头埋在他胸前，说："两年以后，就在今天，这同一个时刻，不管我们那时在何地，也不管我们各自干什么，我们一定要赶到这地方来再一次相见……"

　　那时候他们很年轻，年轻的时候，总觉得"两年"是很长很长的时间，长到足够发生很多事，长到足够让一个揽工汉变成煤矿工人，让一个大学生变成省报记者。可他们唯独没想过，两年的时间也足够让一个活生生的人，变成报纸上的一行字。

　　孙少平到的时候，表针正好指向一点四十五分，一分不差。他满头大汗，浑身大汗，眼里噙着泪水，手里举着那束野花，心衰力竭地爬上了那个小土梁，他在小土梁上呆住了。

　　小山湾还是那个样子。茂密的青草，草间点缀着许多无名小花——红、黄、蓝、紫，一片五彩缤纷。雪白的蝴蝶在花间草丛安心地翩翩飞舞。那棵碗口般粗的杜梨树依然绿荫如伞，没有成熟的青果在树叶间闪着翡翠般的光泽。山后松涛在吼，像远方的海在呼啸。

　　什么都没变，只是树下没有人等他。他把那束野花放在他们当年坐过的地方，就站在那里，站了很久很久，泪水静静地从脸颊上滑落下来，他也没有用手去擦。

　　我以前读这段时，觉得这才是全书最浪漫的一幕。一个男人，明知自己心爱的人已经死了，还是准时赴约，带着一束野花，站在他们约定的树下，多么的深情，多么的动人啊。可现在重读，我忽然觉得，这哪里是浪漫，这分明就是一个普通人，在被命运一拳砸懵之后，唯一能抓住的最后一根稻草。他不知道该怎么办，不知道该去哪里，不知道该怎么消化"晓霞死了"这件事。他只能去那个他们约定好的地方，好像只要他站在那里，只要他准时到了，这件事就没有真的发生。

　　这纯粹就是一种自欺欺人的安慰，但也是最真实的人性。毕竟人在绝境里，总得抓住点什么，哪怕明知是自欺欺人。

　　我跟师父也讨论过这个很残忍的问题：路遥为什么一定要让田晓霞死？如果她不死呢？如果她从洪水里被救起来了，只是受了点伤，然后养好伤，继续当她的省报记者，继续和孙少平通信，继续等他攒够了假就来看她。然后呢？然后他们会怎么样？会结婚吗？师父说：你觉得一个省委副书记的女儿，省报的名记者，嫁给一个挖煤的，这在八十年代的中国，可能吗？

　　我知道师父说的是对的。虽然爱情可以跨越阶级、跨越身份、跨越一切世俗的鸿沟，可生活不能。生活不是一句"我爱你"就能解决所有问题的。生活是柴米油盐，是家长里短，是你每天下班回家脸上还带着煤渣子，她身上飘着墨水和报纸的油墨香；是你说井下掌子面今天又出了什么险情，她说今天采访了哪个领导；是你周围的工友都是粗人，张口就是脏话，她身边的同事都是文化人，讨论的全是诗和远方。这些东西，爱情能跨过去吗？

　　看《平凡的世界》时，我查阅了关于路遥的一些资料，知道他经历过的一些事，所以，他太清楚生活是什么样了。他可以让他们相爱，可以让他们在信里互诉衷肠，可以让他们在杜梨树下海誓山盟，可他没法让他们真的在一起过日子。那太假了，假到连他自己都不信。

　　所以他只能让田晓霞死。死在最灿烂的时候，死在他们爱情最炽热的时候，死在一切还来得及的时候。这样，田晓霞永远是那个穿着明黄色裙子、眼睛亮得像星星的完美姑娘，永远不会变成一个为了丈夫的工作发愁、为了孩子的学费操心、被生活磨平了棱角的中年妇女。这样他们的爱情就永远是完整的，永远不会被柴米油盐消磨，永远不会因为鸡毛蒜皮的小事吵架，永远不会走到"相看两厌"的那一步。

　　从这个角度说，田晓霞的死，似乎又不是悲剧。反倒像是路遥对他笔下这段理想主义爱情的最后一点温柔的保全，以及对自己年轻时那段爱情的祭奠吧。

　　其实，这本书最让我揪心难过说不出话的，不是孙少平去树下赴约那一幕。而是他从黄原回来之后，回到大牙湾煤矿，重新戴上安全帽，下井，挖煤，那才是最诛心的。

　　你想呀，前几天你还在杜梨树下，站在你们约定的地方，闻着青草和野花的香味，听着松涛像海一样呼啸，你甚至产生了幻觉，听见了她银铃似的笑声。你觉得她好像就在你身边，就在那棵树后面，等着你走过去，像从前无数次那样。

　　然后呢？然后你就得回到几百米深的地下，头顶是黑压压的岩层，身边是轰隆隆的采煤机，脸上、鼻子里、耳朵眼里全是煤尘，连吐口痰都是黑的。你得弯着腰，在掌子面上一干就是八九个小时，累得腰都直不起来。没有杜梨树，没有野花，没有松涛，没有笑声。只有煤，只有黑，只有永远也挖不完的煤层。

　　这或许才是《平凡的世界》真正的意思吧？不是说你经历了天大的痛苦，然后就会有什么奇迹发生，就会有人来救你，就会有什么圆满的结局在等着你。不是的，现实生活就是，你痛也好，你哭也好，你想死也好，第二天太阳升起来，你还是得爬起来，该上班上班，该干活干活，该吃饭吃饭。日子不会因为你失去了谁就停下来等你，地球不会因为你心碎了就不转了，你还得接着活！

　　孙少平就是这样接着活的。他没有因为田晓霞死了就一蹶不振，没有辞职离开煤矿，没有跑到省城去再也不回来。他留在了大牙湾，继续挖他的煤，继续过他的日子。后来他当了班长，带着一帮协议工，在井下摸爬滚打，他甚至还拒绝了去省城工作的机会。

　　很多人不理解，说孙少平傻，说他有文化、有能力，为什么非要待在煤矿里挖煤？为什么不出去闯一闯，说不定能混出个人样来？可我觉得，这才是孙少平最了不起的地方。他不是没有选择，他可以走的，他有文化，能读书，能写东西，凭他的本事，在省城找个像样的工作不难。可他偏偏选择了回去，回到那个黑漆漆的、充满了煤尘和汗水的、几百米深的地下。

　　为什么？因为那里才是他的地方。杜梨树是他的来处，那里给了他爱情，给了他理想，给了他一个普通人能拥有的最明亮的梦。可煤矿是他的去处，那里有他的工友，有他的责任，有他作为一个人的价值感。他在井下挖煤，挖的不是煤，是他的尊严，是他作为一个独立的人，站在这个世界上的底气。

　　他不是放弃了梦才回煤矿，他是带着梦回的煤矿。那棵杜梨树没有被他留在黄原的山上，他把它揣在了怀里，揣进了心里，带到了几百米深的井下。他挖煤的时候，它在；他吃饭的时候，它在；他累得直不起腰的时候，它在；他躺在宿舍的床上，看着黑漆漆的屋顶的时候，它也在。梦没有被现实碾碎，梦长在了现实里。

　　写到这，我在想象一个画面：孙少平戴着安全帽，穿着破旧的工作服，脸上沾着煤黑，站在几百米深的井下。头顶是厚厚的岩层，黑压压的，一点光都透不进来。他手里攥着镐，或者靠在采煤机上休息，喘着粗气，汗水顺着下巴往下滴。忽然，他抬起了头，他什么也看不到，可他知道，上面有棵杜梨树。