时光留暖意，针脚寄深情

丽烨

我的外婆叫李秀兰，出生于1945年。当年历史老师讲日本无条件投降的时候，我跟同桌说悄悄话：这个时间我不会忘，因为在这一年里，我外婆出生了！

外婆有三个儿子，一个女儿，我妈是老幺，我是外婆的外孙女。外婆成为我的外婆的时候，已经不年轻了，她面如满月，因过度操劳而早生华发。我继承了她的高鼻梁，一双巧手和笑起来弯弯像月牙一样的眼睛。

我10岁那年暑假，欢天喜地地坐车去外婆家，就像现在对过年的期待一样。因为外婆做的腊肉很香，还不用早起。一到晚上就后悔了，外婆家没那么多床铺，我要跟她挤在一张老式木床上，她在里头，我在外头，还是会被她的梦话和磨牙声吵醒，那一声声咯吱，毫不夸张，就像深夜里老鼠啃柜脚一样，能让我头皮发麻。凌晨五点钟，她就起了，泡草药水，我不知道配方是啥，但是草根的苦味和热水的潮气混在一起让人喘不过气，捣药声在清晨里很折磨人。一番操作后，外婆出门打太极了，寒冬酷暑，雷打不动。这时的我蒙上头又睡过去了。

外婆是位老裁缝，我妈说外婆年轻时开过一间铺面，做成衣加工，找外婆做衣裳的人排到街口。我小时候，裤子膝盖总是磨破，在家里肯定是要打补丁凑合穿的，到外婆那里，一会时间就缝好了，但是针脚密得吓人。

外婆做得一手好针线，每年端午都有人求她做香包，只要知道来人的属相，她就会绣出一个活灵活现的生肖。我11岁那年的暑假，我跟她学了几个星期绣花，回到学校参加手工比赛还拿了个奖。她只教我绣“福”字，说这一个字包含了所有的针法，练好这个字绣别的就不难了。

外婆喜读《三字经》，爱好看面相，她经常说我手心厚实，一辈子不愁吃穿。这一句话让我暖了一生，每当日子过得紧巴的时候，我就想起笑眯眯的外婆，她说的话一定是对的。

她的朋友们都是能工巧匠，我很喜欢蹲在缝纫机旁听这帮老太太聊天，她们以为我听不懂，不避着我，其实我都记在心里，即使有不明白的，先攒着，很多年后慢慢琢磨。

外婆另外一个姓周的朋友，是“戏迷”，家里三代人所有孩子取名都是折子戏里的人物。那一天，她的外孙女也在，跟我差不多大，她叫周紫鹃。外婆还有一位做旗袍的朋友，是盘扣高手，她讲了好多关于各种盘扣的典故，我又着迷又手痒，私下对外婆说，你那位朋友可不能怠慢啊，怕她不教我做蝴蝶扣了。

2001年年底，外婆的子女们合伙给外婆买了一台彩色电视机，跟外婆一起看电视是我最温暖的回忆。我们俩共同痴迷的一部电视剧叫《铁齿铜牙纪晓岚》，这部剧真长啊，一个假期看不完，那个年代频道不多，每个假期都重播，于是纪晓岚与和珅的斗嘴斗智，我都是断断续续利用假期看完了，然后下一个假期再来接着看重播，看到上句能接下句。外婆最不喜欢的电视节目是拳击比赛，每次她都拍着大腿骂：作孽哟，这些后生仔，打得鼻青脸肿，跟斗鸡似的！我本来觉得挺刺激的，听她这么一骂，连忙点头。

后来，小舅家生了表弟，从此，外婆疼爱的娃又多了一个。上了高中，我的功课越来越多，去外婆家的次数渐渐少了。外婆的头发全白了，腰也越来越弯。

2020年，外婆病重，妈妈先赶回去了，一个电话打来，爸爸带着我和表弟坐上长途汽车赶到外婆家。

一进院子，门口挂了长长的白布帘子，家里好多人，姨婆们拿出了白色孝帕系在我们的头上。妈妈红着眼眶对我说：外婆走了。南方对去世的老人习惯用“走”这个字。

后来，在堂屋里，我见到了外婆。我无法确定那个就是教我绣花，陪我一起看《铁齿铜牙纪晓岚》，与老姐妹们谈笑风生的外婆。她的脸庞已经凹陷，嘴唇微微张着。所谓的灵堂非常简单，根本无法与现在的殡仪馆相比，棺材旁边简单摆了供品。从盖布的缝隙，我看到了一双缝制精美的布鞋，整理得很体面，那是我平生第一次接触死亡的画面，那画面让我几年后仍然记忆如新。

葬礼中的大人，也不是平日的模样。妈妈默默地流泪，张罗着一切；大舅哭得像个无助的孩子，三舅罕见的不言不语，平日里最稳重的二舅那一天瘫坐在墙角，吓坏了我；爸爸是女婿里最有主见的，葬礼全程忙前忙后，他平日跟外婆话不多，却比谁都尽心；大舅妈身体不好，没怎么熬夜，一直念叨着外婆的好；小舅妈几年如一日地伺候着外婆，细数着日常的点点滴滴。大舅妈小舅妈的哭声此起彼伏，绵延交错，宛若戏里凄婉的唱段。

外婆下葬后，大家整理她的遗物，老屋会翻新，旧衣裳会烧掉，缝纫机没人会用，葬礼上有好多她的老主顾自行来吊唁，还有几个穿着她做的嫁衣出嫁的亲戚，但外婆的手艺没有人继承了。她有收集花样的习惯，几大本夹得整整齐齐，回家前，我偷偷地拿了一本，我知道，没有外婆的家，再不是外婆家了，下次不知何时来，来了这些东西都不会在了。就像那些挂在屋檐下，五颜六色的，活灵活现的香包们，最终褪色散落飘在风里；花样本里针脚细密，描龙画凤，心灵手巧的外婆，我再也见不到了。

外婆，已回到有她爹娘的地方，但那些细密的针脚，连同她温热的期许，长长久久留在我的记忆之中。愿她在另一个世间，依旧能够安心穿针，笑眼弯弯。