【同题】难被风化的二三事

孤帆远影

都说时光无法挽留。我却觉得，一个人成长的记忆恰恰是能够留得住的东西——它不在岁月里被风化，而是在不断的回忆里，愈发清晰。曾经的执念，也随着时光的缓缓流转，几番经历之后，渐渐释然。

那些我以为早就忘记的事，其实都在。

我的家乡在大别山区的淮河岸边。那里的山和水，为童年的我带来很多乐趣，也激发了我的好奇心。那是童年一个夏天的晚上，母亲带着我去洗澡。从河水里上岸，我们躺在河滩的凉席上。头顶的天空有许多星星，一闪一闪地眨着眼。我问母亲：“挂满星星的天空像什么？它有边有沿吗？”母亲摇着蒲扇，一边驱赶蚊虫，一边回答：“听村里老人说，天空是圆圆的大锅盖，它的边沿在南山那边，离咱们家很远很远。”我枕着母亲的胳膊睡着了，风从河滩吹来，也把南山卷到了我梦里。

再醒来时，已经是第二天早上。我躺在自家门廊的竹板床上——不知母亲是什么时候把我抱回来的。我推开大门，望向南山方向，隐隐约约看见山的轮廓。那时，我好想快点长大，去看看南山的天边。

小学三年级时，学校组织了一次春游，目的地正是南山。我兴奋极了。一路从学校跑回家，出了一身汗，连姐姐为我精心梳理的小辫子都跑散了。我把这个消息告诉母亲。母亲用手掌帮我擦汗，然后念叨着为我准备爬山要带的东西。出发那天早上，母亲一大早起来炕了烙馍，用蒸笼布包好，放在我书包里；又把从凤芝嫂子家借来的军用水壶盛满凉白开，挂在我脖子上，再三叮嘱我路上要小心，爬山的时候不要急着跑。我和同学们一起，在班主任的带领下向着南山出发。我们走啊走，水壶里的水喝完了，就和同伴们一起喝山泉水，泉水清凉清凉的，那股微甜的味道我至今还记得。上山的路很窄，山涧溪流时断时续，脚下是厚厚的落叶，身旁是各种各样的野果子树，果子还未成熟，吃起来酸酸涩涩的。阳光从树叶的缝隙洒下来，照在我们红扑扑的脸庞上。走累了，就坐在路边的石头上歇一歇，心中始终有一个念头：我不能放弃，我要亲眼看看梦里的天边。历经艰难，午后时分，我们终于爬上了山顶——眼前是乱石林立，远处是郁郁葱葱的山峦，一眼望不到头。那一刻，我有些失落，却又隐隐觉得，既然天边永远在前头，那我就一直走。

长大后，我特别喜欢地理课。带着童年的疑问，我在书本上找到了答案：小时候所谓的天空其实是宇宙，人类已知的宇宙没有尽头，我们所在的地球只不过是宇宙中的一颗行星。我的家乡，在地图上是一个微不足道的小黑点。成长让我知晓了更多知识，这些知识解答了我的好奇，促使我去追寻更广阔的世界。

追着追着，我迈进了大学校门。大学生活的第一个月，火车把我们这群十八九岁、来自祖国四面八方的孩子拉到了四川阆中——一座嘉陵江畔的古城，古称保宁。我们还没来得及欣赏“阆苑仙境”“巴蜀要冲”的美景，就被带到了高射炮团的训练场。空气里仿佛总飘着保宁醋的酸味，嘉陵江的水汽裹着醋味，黏在军装上。

站军姿训练开始前，班长挨个发驱蚊水。瓶盖一打开，一股刺鼻的味道扑来。来自沱牌酒产地的女同学把瓶子一推，满不在乎地说：“我家那边的蚊子多得很，这点算什么。”她话音未落，我也跟着逞强：“淮河边上的蚊子多得直糊腿，我也不怕。”班长笑着看了我俩一眼，没说话，事后想来那眼神意味深长。

训练正式开始。九月阆中的太阳依然毒辣，还裹着湿气，很快汗水就顺着脸颊往下淌，痒痒的，怪不舒服。呼出的热气夹杂着汗味，蚊子成群结队地扑上来。我扫了一眼，手背上落了两只，又大又黑，腿上还有花纹。它们扎下去那一下，似乎不疼，随后钻心的痒一阵接一阵，我拼命绷住脸，膝盖忍不住发抖，我死死咬住牙，手指不自觉地想去挠，只好攥成拳头，脑子里反复念着“忍住、忍住”，感觉每一秒都很漫长。终于等到班长喊“稍事休息”，我俩几乎同时蹲下，拼命挠抓。皮肤暴露的地方一片红肿，惨不忍睹。连长背着手走过来，低头看了看，又看看我俩憋红的脸，慢悠悠地抛出一句：“嗯，是不错，看来四个蚊子能炒一盘菜了。”大家哄堂大笑。我蹲在地上，又痒又想笑，眼泪都快出来了。

后来的许多年，每当我遇到难熬的事，总会想起阆中九月天的蚊子和那个忍住不动的自己，想起连长对我们讲的、他和战友们参加对越自卫反击战时蹲猫耳洞的艰难岁月。连长说：“猫耳洞里的蚊子比阆中多，但没人拍——一点动静，炮弹就落下来了。”与连长回忆的那些岁月相比，这些煎熬不算什么。军训的这段经历让我学会了在煎熬中忍耐，在忍耐中快速成长，我发现，不只是战胜困难需要勇气，原来忍耐也同样需要勇气。

参加工作后，我逐渐领悟到，成长除了好奇与忍耐，还需要一种把知识转化成能力的担当。2021年除夕夜，我在河南卫视春晚的节目上，看见十几个唐朝打扮的姑娘在跳舞。在莲鹤方壶、妇好鸮尊、千里江山图等AR文物衬托的唯美画面中，胖乎乎的她们鼓着嘴唇，像从博物馆的画里走出来似的。后来才知道，那是郑州歌舞剧院的演员，嘴里塞着棉球在跳。再后来，满大街都在说“唐宫夜宴”。以隋代乐舞俑为创作原型的这支舞蹈，让文物也活了起来。一百多家单位，一股脑儿都想抢注“唐宫夜宴”“唐宫小姐姐”商标。

那会儿，我刚调换岗位，来到知识产权口，板凳还没捂热，这事就落在手里了。电视台说是他们改编的，还用了现代化的科技手段；歌舞剧院说舞是他们的演员辛辛苦苦跳出来的，熬夜创作过程中吃了很多苦；博物院说原型是他们馆里的，还提供了场地——三家都觉得自己有理。材料收集了一大堆，摊在办公桌上，一遍遍地翻看。我闭上眼睛，在脑子里反复琢磨：到底怎样才能让三家都觉得公平合理？

脑子正乱着，那年九月阆中的情景忽然就冒了出来——太阳、汗味、蚊子，还有连长军训讲的故事。忍过那一回，就知道有些事急不来。宋院长也说过，演员嘴里塞着棉球练，磨出血也不停。跟和蚊子抗争那会儿一个样——都是扛。

这番话让我开了窍，我开始不急着分辨谁对谁错了。问了一圈，三家其实都舍不得那几个字，舍不得那支舞，舍不得那些胖胖的小姐姐。舍不得就好办。后面的事情细节我记不清了，只记得跑了好几趟，电话沟通了好多遍，大家坐在一起，最终达成了共识。

童年河滩上缀满星星的天空、阆中军营里令人煎熬的蚊子、《唐宫夜宴》舞台上穿越大唐的“小姐姐”，它们是我成长中同一条河的不同渡口。

一程山水一程渡。

我在渡口与她们相遇，又在回望中一次次与她们重逢。

那些在渡口遇见的好奇与探索、纠结与坚持，最后都化作从容奔赴漫漫前路的底气——原来她们在我的记忆里从未被风化。