喜玛拉雅山里的清晨

岁月静好。

　　到嘎拉的时候，天已经快黑了。

从岗嘎出来，沿着喜玛拉雅山脉的边缘往樟木的绒辖方向走，走了好长一段路程，珠峰都藏在云里。喜玛拉雅把最后一点光都收走啦。山里天黑得快，车灯照出去，路像一条灰白的带子蜿蜒着往深谷里去。就在这时候，路边亮起了几盏灯，稀稀拉拉的几栋房子散在山脚下，几盏灯光像水底浮出来的几粒火星——嘎拉到了。

接待我的是一位藏族中年女人，穿着一件暗红色的毛衣，手腕上戴着一串珠子，中间夹着一个泛着微黄色金属圈。她说话很快，满口的藏语，我一句也听不懂，但她比划着带我看房间时，我已经明白了——这是镇上为数不多能住人的小旅馆，她把自家二楼改成了客房。看来语言不是重要的，懂钱才是最直接的。木板墙，木板地，两盏灯泡昏黄地亮着，光线还是暗。我伸手摸了摸被子，厚实，干燥，还有电热毯，这就够了。

　　我是被笑声从梦里捞出来的。

小孩子在笑，叽叽喳喳说着藏语，像一群早起的山雀。我从床上坐起来，阳光正从木板墙的缝隙里斜斜地挤进来，一道一道的，補在房间里像金色的琴键。一看时间，才早上七点四十。推开门走出去，冷冽的空气一下子灌进肺里，太阳已经很高了，明晃晃地照着，晒在脸上有些发烫，可风一吹，又冷得人缩脖子。

　　老板娘正在院子里舀水。她手里拿着一只大水勺，从水桶里舀起一勺，喊一个小孩过来，哗地冲在脸上，小孩咯咯笑着抹一把脸，跑开，下一个又凑上来。给他们拍照时，个个都毫不怯场，完全是明星级的表演天赋。水是山上流下来的雪水，我伸手试了试，好冷！可那几个孩子洗得兴高采烈，脸蛋红扑扑的，像刚摘下来的苹果。

　　我走到院子边缘往坡下看，坡底下有个猪圈，六头藏香猪挤在一起抢食吃，皮毛带着淡淡的红色，个头不大，性子倒凶，哼哼唧唧地拱来拱去。这是我进藏以来头一回看见活着的猪。正看得出神，身后响起一串清脆的铃声，回头，几匹驮马从院门里走出来，背上驮着鼓鼓囊囊的货物，低着头，一步一步往山道上去。看来这大山深处，有些地方车轮走不了，还靠马帮运东西。

　　这时一个十几岁的姑娘从屋里出来，用一口流利的汉语招呼我："吃饭了！"

原来她在日喀则读书，假期回家，汉语说得好，顺理成章成了家里的"外交官"。她领我进厨房，老板娘正站在灶台前，见我来，笑了一下，从锅里舀了一勺米饭，又舀一勺土豆，满满地扣在一个金属盘里，递给我。在海拔四千多米的大山里，能吃到一口热腾腾的米饭，那种滋味我已经分辨不出好坏，只觉得心头一热，端着盘子站在厨房里就吃了起来。

　　砧板旁边，一只藏香鸡昂首挺胸地踱着步，老板娘随手撒了几粒米在一个盘子里，它低下头啄一口，仰起脖子叫一声，再啄一口，再叫一声。我忍不住笑，觉得它也在说"好吃、好吃"。

　　吃完饭收拾东西准备起程啦。老板娘蹲在院子里洗衣服，几个小孩在嘻闹，雪水哗啦啦地从她手间流过，阳光照在水花上，亮晶晶的。那个在日喀则读书的姑娘跑过来帮我提了一截行李，笑着说："下次来，我带你去爬山。"

我背上包往镇外走，路边一位背着筐子的大姐停下来，朝我挥挥手，用藏语说了句什么，虽然听不懂，但她的眼睛弯成了月牙，那笑容像阳光一样直接，不需要翻译。

　　我回头。

雪峰还在那里，高高地立在蓝得透明的天空下，洁白得仿佛刚被泉水洗过。两侧的大山像两扇敞开的门，把这个小镇轻轻拢在怀里。远处一户人家的院子里晒着几匹织布，红的，黄的，蓝的，在风里微微飘动，远远看去，像是给雪峰披上了一条彩色的披肩。

　　阳光越来越亮，照在雪峰顶上，又反射下来，整个山谷都泛着柔和的光。风还在吹，马帮的铃声已经远了，只有孩子们的欢笑声隐隐约约地从镇子里飘出来，贴着山壁，传得很远很远。

我没能看见珠峰。但在嘎拉镇的这个早晨，但感觉到了比一座雪峰要厚实的多的内容，看见了比珠峰更让人难忘的东西。