内蒙古自治区呼伦贝尔市根河市；金诃镇204道冷极村(2026年8月20日)

李剛藝術空間

八月二十日的清晨，我们踩着凉丝丝的风踏入根河的地界，漫山的绿意顺着缓坡铺到天边，湿润的空气裹着草木的清香往衣领里钻，连风都带着驯鹿之乡独有的清冽劲儿。

站在那座标着中国冷极的高塔前时，电子屏上跳着的15.8℃温度，让习惯了南方盛夏酷暑的我们忍不住张开手臂欢呼，谁能想到八月里还能享受到这般舒爽的凉意。

换了个角度再和这座高塔合影，指尖往标识的方向指去，好像这样就能把“-58℃”的冷极传说也一并收进镜头里，把这份独有的清凉记忆牢牢攥在手里。

往村落深处走的路上，连片的草地漫过脚踝，木凉亭安安静静立在绿意里，远处的悬索桥在薄雾里露出半幅轮廓，连风都慢了下来。

镇子上的广场开阔又敞亮，红顶的老楼衬着灰蒙的云天，整洁的步道上没什么人，安安静静的，连时光都好像在这里放慢了脚步。

走到河边时，平缓的河水漫过浅滩，岸边长草在风里轻轻晃，远处的林带顺着河岸延伸开去，云影落在水面上，漾开细碎的波纹。

踏上那座长长的木质吊桥时，脚下的木板微微晃荡，两侧的草木几乎要漫到桥边，远处的青山隐在云里，往前看的路好像要伸进林海里去。

站在高处望下去，路边停着不少来自各地的房车，连片的草地顺着河岸铺开，有人举着手机在记录眼前的风景，连风都裹着自由的气息。

路边的白桦林站在缓坡上，洁白的树干衬着嫩黄的草甸，远处的云沉沉压着林梢，没有夏日的燥热，只剩漫无边际的清爽。

看见“中国冷极村”的标识时，我们才算真正踏足了这片传说里最冷的土地，兴安之巅冷极之源的字样，让一路的奔波都有了着落。

沿着公路往前开，视野里全是舒展的绿野，云团低低贴在远处的山头上，连片的树林顺着地平线铺过去，满眼都是松弛的绿意。

冷极村的腹地满是没过脚踝的荒草，远处的木屋散落在草甸尽头，大团的云堆在天上，把光影揉得软软的。

停在崭新的文旅建筑前，空地上停着各地的旅游大巴，草叶在风里晃，连空气里都飘着游客们说笑的热闹气。

草地上停着那辆红色的大兴安岭特种履带车，亮堂堂的红在绿草地上格外扎眼，远处的林带连绵到天边，衬着厚重的云，满是旷野的气息。

村子里的营地布置得很有巧思，驯鹿造型的标识立在草地上，大团的云从头顶飘过去，连风都带着慢悠悠的度假感。

沿着村边的公路慢慢散步，身边的草叶蹭着裤脚，远处的云一半沉在山尖，一半漏出淡蓝的天，同行的人慢悠悠走着，谁都舍不得走快。

路上的车不多，几辆车慢悠悠驶过公路边，红旗子在风里飘，远处的林带顺着公路延伸，空旷的天地里满是自在。

云缝里漏出细碎的蓝天，大片的云像棉花堆在天上，停在空地上的房车排得整整齐齐，信号塔立在草甸边，连风都透着安心的气息。

两辆红色的大兴安岭履带车并排停在泥地上，亮红色的车身衬着蓝天下的云，看着就像能载着我们闯进深处的林海里。

冷极村的游客中心建筑线条利落，橙白的配色在灰云底下格外亮眼，门口停着小小的越野卡丁车，透着一股子野趣。

冷极村超市是原汁原味的木刻楞老房，原木的墙面衬着大朵的云，红灯笼挂在檐下，看着就像藏在林子里的温暖小据点。

村口的标识牌立在草地边，旁边的路灯挂着一溜红灯笼，木段拼成的牌子带着粗粝的质感，第一脚踩进村子的亲切感瞬间涌上来。

顺着石板路往村里走，两边全是原木搭起来的小木屋，红灯笼从路头挂到路尾，湿漉漉的石板路映着云影，连脚步都轻了不少。

拐个弯又是另一座木刻楞小院，木栅栏边摆着开得热闹的小花，风从院子缝隙里吹出来，裹着淡淡的草木香。

拐角的现磨咖啡小店藏在木屋里，原木搭出来的门廊透着随性，路过的人三两站在门口，想来是要在这冷极的夏末，喝一杯暖乎乎的咖啡。

又一座尖顶木屋立在路边，红灯笼在檐下晃，木栅栏围着屋前的草地，安安静静的，像藏在林子里的小童话屋。

主街上的石板路被云影盖着，三三两两的游客慢悠悠逛着，红灯笼一路排过去，木房子挨着木房子，烟火气混着林子里的清气，格外舒服。

站在木柴堆成的冷极村标识前留影，粗粝的原木透着野趣，红灯笼在身后亮着，把这一刻的清凉记忆稳稳地存了下来。

站在另一侧的标识旁，指尖轻轻搭在木柴边上，阳光从云缝里漏下来，把冷极村的字样照得暖融融的。

屋前整整齐齐码着木柴，原木的切面带着深浅的木纹，后面的老木屋衬着大朵的云，连空气里都好像飘着点过去冬天烧柴火的暖香。

另一户人家的木柴垛也码得整整齐齐，后面的老木屋露着尖顶，云在天上翻涌，这里的人连堆柴火都堆得像件艺术品。

沿着村里的小路往前走，同行的人停下来低头看手机，厚重的乌云压着远处的林带，沥青路面安安静静的，连车声都很少听见。

路口的指示牌清清楚楚标着极地企鹅馆、房车营地和特色民宿区的方向，石板路顺着标识往远处延伸，红灯笼在风里轻轻晃。

另一处街角，石板广场边停着小三轮车，远处的信号塔立在云底下，红灯笼成串挂着，到处都是慢悠悠的度假氛围。

街角的小铺子摆着简易的衣架，卖着当地的小物件，红灯笼一路挂过去，逛累了在这里歇脚挑点小玩意儿，最是惬意。

杜鹃小院的木门虚掩着，原木的院门透着质朴，木栅栏围着小院，看着就像藏在村里的一处安静小天地。

隔壁的木工坊也挂着杜鹃小院的牌子，木板路直抵院门口，想来推开木门就能闻见淡淡的松木香气。

村口的小摊位支着红色的遮阳棚，卖着夏日冰淇淋，在这只有十几度的冷极里吃冰淇淋，想来也是种特别的体验。

往村子深处走，游客们三三两两散着步，红灯笼连成串飘在风里，木屋挨着草地，云在天上大朵大朵翻涌，整个村子都浸在慢悠悠的时光里。

路灯上的红灯笼成串立在路边，石板路往远处延伸，有人站在路边拍照，风从林子里吹过来，裹着满鼻子的清凉。

主街的冷极村超市标识立在路灯边，石板路笔直往前，两侧的木屋挂着红灯笼，大团的云从头顶飘过去，连脚步都跟着轻盈起来。

沿街的老木屋顺着石板路铺开，木墙下码着整整齐齐的圆木片，红灯笼挂在路灯上，红色的小垃圾桶立在木栈道边，处处都是用心的小细节。

最后顺着石板路往村外走，两侧的木屋慢慢往后退去，草叶蹭着脚边，云在天上聚了又散，这趟八月的冷极之行，把最清爽的夏天，完完整整留在了记忆里。