《天问之路-我的百年家史续集》第一部 “家园变局” 第二章 “最后的辉煌”

老梅——游荡的鱼

<h1>《天问之路-我的百年家史续集》第一部家园变局</h1><h1>第二章　大剪板机最后的辉煌</h1> 暂时的沉寂1946年，大连经历了战后的剧烈动荡。苏军进入大连以后，工厂、机器和物资遭到掠夺。我家甚至经历了苏军持枪进家抢钱。在动荡中，1946年父亲突然离世。父亲一走，聚盛德切铁工厂陷入沉寂。厂房冷清了，机器停了，工人散了。留下来的，是父亲的机器和一家老小的生活。不久，老工人、老乡亲曹令书带着孩子回来了。他住进了从前父亲建业初期他与我父母合住的西屋，仍然用着当年共同使用过的锅灶。他靠老掌柜留下的机器，接一些零星加工，维持工厂，也维持老掌柜留下的家眷。 这时，父亲培养的另一位老工人刘福年也回到了大连。刘福年是父亲亲手培养起来的老工人。早些年，父亲曾派他到沈阳，辅佐沈阳的聚盛切铁工厂。1947年前后，沈阳、大连的局势都在发生剧烈变化，他一路历尽艰苦回到了大连。他和曹令书一起面对冷清下来的工厂。他们知道，机器必须有人会干。于是，两位老工人一边靠父亲留下的机器接零星加工，一边把自己多年积累的技术和经验传给年轻人，逐渐带出了几位可靠的新工人。没人知道这座工厂以后会怎样，只知道，眼下它很重要。 <h2>生产重新开始</h2>三十年代在父亲购进这台大剪板机之后，日本人曾经购进一台大剪板机，剪切能力是一英寸，比较接近父亲的机器，但是仍有差距。即使不如父亲的机器，也在1945年八一五之后被苏军拉去了苏联。父亲在1933年独资购进了这台机器，能够剪切一英寸二分厚的钢板。网络里不难查到，这个剪切能力在工业历史中多么重要、多么稀缺、多么高端。在机械制造中，钢板必须先经过开料，才能进入后面的加工工序。厚钢板的开料，更不是普通剪板机能够完成的。而“一英寸二分”在大连甚至东北是唯一。这台机器，因此有了别人难以替代的作用。 <h2>老客户又回来了</h2>原先的日资企业、造船会社和满铁机车工厂等大型企业，后来成为国营工厂。企业的性质变了，生产的需要却没有改变。聚盛德仍然承接它们的委托加工。后来我查到的档案中的账目证明，1947、1948年，一直到1952年，大型工厂一直是我家业务的主体，账目上的金额也很大，甚至有来自天津国营大厂的业务。父亲留下的工厂和机器，并没有因为他的离开而失去价值。在战后生产恢复和新的工业建设中，它又重新找到了自己的位置。 <h2>一台机器跨过了时代</h2>父亲当年购进的这台机器，在日本时期它为父亲赚钱，养活一家人，也养活工人，并造福家乡父老和社会公众。父亲去世以后，它继续为母亲赚钱，同样养活一家人，养活工人，豁达的母亲用它带来的富裕分享给厂里厂外和身边的众人。日本造船需要它，后来大连造船的生产也需要它；日本机车制造需要它，后来大连机车厂的生产同样需要它。它只做一件事：把厚厚的钢板剪成生产所需要的尺寸。但正是这一道工序，使它在当时的大连工业中具有特殊的价值。它是这个家庭赖以生存的根基。 <h2>我的童年就在机器声中开始</h2>我出生于1944年。我常说，我是头枕着工厂机器的轰鸣声出生、长大的。我的童年记忆，是声音。厂房里有几台剪板机：一英寸二分的、半英寸的、四分之一英寸的，还有钻眼、打孔的设备。在老工人的熟练操作下，这些机器各自忙碌着。厂院里，气割工人烧着瓦斯气，火焰在钢板上划过；劈铁匠抡起大锤，一下一下砸在铁件上。“当！当！当！”地震耳。厂门口，汽车进进出出，喇叭声不断；工人装卸钢材，吆喝声此起彼伏。钢板不断运进来，又不断运出去。我站在二楼露天走台上，或者站在楼顶平台上，看着下面的一切。这样的日子，这样的景象，日复一日深深刻进了我的童年。多年以后回头想起长生街5号，最先回来的仍然是这些声音和景象：机器的轰鸣，钢铁的撞击，汽车的喇叭，工人的吆喝。还有那台大剪板机不断地“咔嚓”、“咔嚓”沉重而有力的轰响声。 <h2>最后的辉煌</h2>1947年以后，聚盛德重新活跃起来。它当然不能和那些大型国营工厂相比，却成为大连工业生产中一个小小而重要的加工环节。一块钢板要成为船体、机车或者其他机械设备的一部分，必须经过一道道加工工序。聚盛德承担的，就是其中的一道。而父亲留下的大剪板机，是其中最重要的设备。自从1933年它来到长生街5号，它吞吐了无数大规格的钢板，它不问这些钢板来自何处去向何方，也不问什么是时代以及时代的不同。需要开料，它就工作。历来如此。对家庭，它是生活的来源；对工人，它是饭碗；对工厂，它是生存的根基。那时的我只是一个远远旁观的孩子。我看着工人忙碌，看着钢板进出，看着大剪板机一次又一次“咔嚓”、“咔嚓”地落下。不知道母亲后来将要面对什么。更不知道，这座父亲留下的工厂最终会走向哪里。我只知道，在我的童年里，它每天都在响。大剪板机还在响。 一个时代，已经悄悄走到了转折处。两个不同时期，大剪板机对家庭、对工人、对社会的作用，看起来没有改变。改变的，是新的理念。而大剪板机的命运，也正处于新理念到来之时。 附文一：厂内厂外两个世界厂内，是一个正在努力跟上时代脚步的世界。新中国成立后，国家百废待兴。抗美援朝时期，工厂生产又遇到停电的困难。为了不让生产停下来，母亲买来一台大功率柴油发电机，请来朝鲜籍的专业技师老李帮助安装和调试。老李就住在我们家里，和我的三哥同住。那时的母亲并不懂什么工业现代化，也不懂多少国家大事。她只是明白，父亲留下的工厂不能停，工厂里的工人要有活干，国家需要生产，能出一份力就出一份力。厂外，则是另一个世界。当时颇有名望的孟天成，把自己的博爱医院上交给国家，后来成为公安总医院院长，并任解放军第215医院院长。他所代表的，是那个时代许多知识界、实业界人士主动向国家靠拢、把个人事业交给国家的选择。母亲也在用她自己的方式响应时代。国家号召购买公债，她积极购买；抗美援朝，她捐钱支援；劳动公园建设，她也捐出了钱。这些事情，她其实未必真正懂得其中的时代意义。她是文盲，与报纸无缘。她不懂宏大的国家叙事，更不懂孟天成为什么会把自己的医院交给国家。她只是守着父亲留下来的工厂，凭着一个普通人的善良、本分和责任感，一件一件地去做她认为应该做的事情。回头再看，那是两个并行的世界：一个是工厂里机器轰鸣、努力维持生产的世界；一个是厂外社会急剧变动、旧的生活方式逐渐被新的时代取代的世界。母亲站在这两个世界的交界处。她本能地选择了跟着时代走；她说不清国家与个人的关系，一面用自己的行动守住了工厂，也尽自己所能支持了这个新国家。这或许就是她留给我们的另一种“家史”——一个没有文化的女人，不懂历史的宏大叙事，却在历史真正发生的时候，用最朴素的方式参与了其中。 附文二：幸福的画面那段日子里，也曾有过一些短暂而温暖的幸福。多年以后，我还能想起几个这样的画面。 记忆一：傍晚的歌声傍晚，工人们都下班了，厂里安静下来。母亲和我们几个孩子，还有负责柴油发电机的朝鲜籍技师老李，坐在楼下大厨房门外的水泥小院里，闲闲地聊天。那时候生活也谈不上轻松，可大家坐在一起，说说笑笑，倒有一种难得的安宁。哥哥姐姐让老李唱一首朝鲜歌。老李也没有推辞，站起唱了起来。那首歌我已经记不清歌名了，却记得他的歌声很好听，带着一种我们从未听过的韵味。一个朝鲜人，因为工作的缘故住进了我们家；一个中国家庭，在那个特殊的年代里，也因此多了一位来自异国的客人。那时我们还小，不懂战争，也不懂国与国之间的事情，只觉得傍晚的院子很安静，老李的歌声很好听，母亲坐在我们身边，很开心。记忆二：二姨一家带来的欢声笑语自从姥爷去世之后，母亲唯一的妹妹——我们的二姨，和姨夫带着爱玲表姐、永昌表弟，从北面的绥远来到我家。此后的几年里，他们每次来，往往一住就是半年多。二姨一家的到来，让原本安静的家里一下子热闹起来，日子也变得丰富而有生气。二姨心灵手巧，年轻时专门学过传统缝纫。住在一起的日子里，她教二姐学缝纫，也常常变着花样做一些别有风味的饭食，还陪母亲聊天。姐妹俩说起往事有说不完的话。给我印象最深的，是一次端午节。楼下大厨房外面的水泥小院里，摆着几大盆泡好的糯米、红枣、红豆和一叠叠洗净的粽叶。母亲、二姨和姐姐们围坐在一起，手里忙着包粽子，嘴里没有闲着说说笑笑，欢声笑语不断。一个个粽子在她们手中渐渐成形，小小的院子里充满了节日的气息，也留下了我们一家人难得而温暖的幸福时光。记忆三：楼顶的鸽群还有一个画面，是夏天的傍晚。周日也好，平日下班后的傍晚也好，母亲常常带着我们坐在楼顶的平台上聊天、说笑。夏天的风从楼顶吹过来，太阳慢慢落下去，一家人难得有一段什么也不用操心的时光。楼顶的平台上，时常会飞来一大群鸽子。这些鸽子，是父亲在房子建成的时候留下来的。那时，他让木匠在大门洞里用木板搭起了三排、两层的鸽子窝，养了几对鸽子。几年下来，一对一对地繁衍，竟渐渐成了一大群。楼顶的小木屋里，还存放着父亲为了防备灾荒留下的几大桶玉米。后来，我们拿这些玉米去喂鸽子。只要往地上一撒，一把玉米下去，鸽群便从四面八方飞来，扑棱棱落满一地。它们一点也不怕人。围着我们走来走去，歪着脑袋，咕咕、咕咕地叫着，仿佛在催我们再撒一把。我们一把一把地撒着玉米，鸽子一群一群地围过来。母亲坐在旁边，看着我们，也看着满地的鸽子，脸上是开心的笑容。那一刻，没有工厂的烦恼，没有时代的风云，也没有我们后来才逐渐明白的那些变故。只有母亲、孩子、鸽子，还有夏日傍晚楼顶的一阵风。现在回头看，那些看似平常的傍晚，竟成了我记忆中最珍贵的时光。那是一家人在巨大时代变局中，短暂拥有的一小块安宁和幸福 2026年8月20日于美国 <a href="https://www.meipian.cn/5onk4grs" target="_blank">《母亲口述百年家史》第三部钢铁的自画像——大剪版机，父亲的钢铁化身</a>