父亲的讲台，我的半生坚守

我是一条小河

父亲的讲台，我的半生坚守

——记岗台乡刘玉、刘爱民父子七十五载教育人生

岗台乡的外八方小学、岗台乡中学，留存着几代乡里人的求学记忆。父亲刘玉十七岁走上讲台，五十二岁积劳辞世，三十五载深耕乡村校园，其中担任校长三十一年。父亲走后，我接过他手中的教鞭，扎根同一片乡土，默默坚守讲台整整四十年。

父子两代人，从教累计七十五载。岁月流转，世事更迭，昏暗煤油灯换成明亮日光灯，土坯校舍变成现代教学楼。变迁的是校园风貌、教学条件，不变的是两代教育人扎根乡土、立德树人的赤诚初心与滚烫坚守。

一、父亲拓荒：土坯房里的教育岁月

1956年，十七岁的父亲怀揣热忱，成为外八方小学一名代课教师。年少有志，扎根乡村，从此与乡村教育结下一生不解之缘。1960年，乡村教育陷入困境，学校办学举步维艰，父亲临危受命，扛起校长重任。彼时百废待兴，校舍残破不堪，课桌椅极度匮乏，乡里诸多孩童无学可上、无书可读。

面对满目荒芜的办学现状，父亲从未退缩半步。为了让学校正常运转、让孩子安心求学，所有课余时光与寒暑假，他都带领教职工就地取材、自力更生，亲手夯筑土墙、修缮屋舍，用土坯搭建简易坐凳，一砖一瓦、一土一木，一点点修整出破败的校园。那些干打垒筑起的土坯房，便是我童年最深刻的学堂记忆。木格窗挡风遮雨，木杆悬挂的老钟晨昏回响，两名学生共用一张长条木案，校舍简陋清寒，却始终萦绕纯粹书香与朗朗书声。

父亲一生以校为家，校务琐事、教学管理，事事亲力亲为、尽心尽责。在他的苦心经营与不懈带领下，外八方小学稳步发展、日渐兴盛，由初级小学扩建为完全小学，增设初中教学班，教学质量常年稳居全乡榜首，成为周边片区乡村办学的标杆典范。

艰苦年代，乡村师资极度匮乏，每位教师都是一人包揽全科教学。无数深夜，老师们借着一盏煤油灯备课批改、伏案耕耘，辛苦劳作换来的仅有生产队微薄工分，生活清贫拮据，却无人叫苦、无人轻言离岗。父亲始终秉持文化课、文体、劳动教育三位一体的育人理念，全面培育乡村孩童。泥土铺就的简陋操场上，孟显发老师带领学生操练队列、强健体魄；侯彩云老师抬来老式脚踏风琴，教孩子们传唱红色歌曲、涵养家国情怀。每一年六一儿童节，老师们用白灰在空地划出简易跑道，铅笔、作业本便是朴素的奖品，却是乡村孩童眼中最珍贵的荣誉、最美好的期盼。学校坚持推行勤工俭学，师生共同修缮校舍桌椅，校田所有收成全部补贴办学经费；秋冬时节组织积肥劳动，将农事实践、吃苦耐劳融入德育课堂，育德育人、润物无声。

年少懵懂时，我曾和同学偷偷采摘校田打瓜，被校工发现。父亲没有当众斥责、不留情面，而是先私下对我耐心批评、悉心教导，再利用课间操全校通报。年少不解严苛，历经半生讲台才彻底懂得，父亲的当众训诫从不是苛责子女，而是以身作则立校规、树底线，教会全校学生明辨是非、心存敬畏、行有所止。

治校从严，待人从宽。父亲一生宽厚仁善，始终体恤同僚、心怀善意。原岗台公社教育办主任孙广祥家中突遭变故，身处困境，众人纷纷避之不及、唯恐牵连。唯有父亲不惧流言非议，主动租房安顿其家人，长期接济帮扶生活，依旧如常邀请他参与教研会议、坚守教育岗位，全力保全他的人格尊严与职业体面，这份格局与担当，在当地教育界传为佳话、令人敬仰。

1979年，凭借数十年扎实的办学实绩与优良的育人口碑，父亲调任岗台乡总校校长、党支部书记，在岗履职十一年。他以身作则、率先垂范，摒弃官僚习气，团结全体教师队伍，凝心聚力抓教学、踏踏实实办教育，让岗台乡中学学风浓厚、校风清正，学校中考成绩连续多年位列全旗前列。他与马敏哲校长搭档共事十七载，同心同德、携手深耕，并肩筑牢了岗台地区中小学教育的根基，为一方乡土培育了无数人才。

心中装着乡村孩子，眼里藏着乡土教育，父亲一生淡泊名利、甘于奉献。一次次珍贵的外出学习考察名额，他从不争先，次次主动让给一线普通教师；上级教育局拟调他前往机关任职人秘股股长，是难得的晋升机遇，也被他毅然婉拒。在他心中，三尺讲台重于个人前程，乡村孩子胜过仕途升迁。

1985年，外八方村遭遇特大洪水灾害，灾情严峻、任务紧迫，市级救灾专项紧急会议特意设在我家中召开。一份特殊的安排，是上级组织对父亲数十年踏实履职、靠谱担当的最高认可与充分信任。

岁月不负坚守，辛劳终成过往。1991年，常年超负荷工作的父亲积劳成疾、溘然长逝，终年五十二岁。三十五年基层从教初心不改，三十一年校长生涯鞠躬尽瘁。他穷尽半生心血，见证并推动岗台乡村教育从荒芜贫瘠走向规范完备，他扎根乡土、无私奉献、严于治校、宽以待人的风骨，化作无形的火种，深深烙印在我心底，也传承在这片育人热土之上。

二、接过教鞭：民办教师的苦守与突围

父亲骤然离世那年，我已站上乡村讲台，默默耕耘八个春秋。父辈的讲台、父辈的乡土、父辈的教育初心，自此由我正式接续传承。

1983年，十八岁的我追随父亲的脚步，成为一名乡村民办教师。脚下的校园，是父亲亲手修缮、苦心守护的土地；眼前的教具，是残破老旧的土坯校舍、斑驳褪色的黑板，一盒粉笔、一方讲台，便是我全部的教学行囊。办学条件异常艰苦，可每当望见孩子们澄澈纯粹的眼神、听见校园此起彼伏的朗朗书声，所有疲惫与困顿都烟消云散。年少的我暗暗立誓，倾尽所学、尽己全部力量，托举山里孩子的求学梦想，让他们以知识为翼、走出大山。可在那个特殊年代，身为一名民办教师，薪资微薄、前路迷茫，我自己的人生前路，始终充满未知与忐忑。

深耕讲台五年，我愈发深知：为师者，若想育人，必先自修；要给学生一杯水，自己必须拥有一汪源源不断的活水。 仅凭一腔热血与赤诚，终究难以成就孩子们的未来与期盼。1988年，我毅然放下安稳教学生活，考入阿旗教师进修学校中师班，开启两年脱产进修之路。在校期间，我系统钻研教育学、心理学专业知识，认真观摩优质模拟课堂，日夜伏案苦读、潜心钻研，密密麻麻的笔记，写满了我的思考与精进。1990年，我满载新知与收获重返乡村校园，将全新的教学理念、科学的育人方法，带回大山深处的课堂。

我彻底摒弃传统僵化的“满堂灌”授课模式，积极推行启发式教学、因材施教，将心理学知识融入日常班级管理，耐心倾听学生心声、疏导学生情绪，让枯燥的乡村课堂有温度、有情怀、有力量。

十二年民办教师生涯，是我人生中最清贫、最辛苦，也最难忘的坚守岁月。从业之初，国家每月补助仅有5元，后续逐步增至15元、37.5元，剩余薪资依靠村集体补贴，却常年拖欠滞后，年终只能零星兑现。微薄微薄薪资难以支撑家庭生计，日子拮据窘迫，常年省吃俭用、四处周转，生活过得捉襟见肘。

教学重担更是从未停歇，一人身兼数科，课表排得满满当当，终日不停讲课，嗓子肿痛沙哑已是常态。每到期末统考成绩公示，一旦班级成绩不尽人意，我心中便满是愧疚与自责，唯恐辜负乡里乡亲的信任与托付，愧对孩子们的求学期盼。

白天教书育人、深耕讲台，傍晚归家务农、操劳家事，是我常年不变的生活常态。农忙时节，邻里农户早已收种完毕，我家的农活却常常一再耽搁。家庭的重担、田间的劳作，全部压在老伴一人肩上。她日日起早贪黑、辛苦操劳、换工劳作，岁月与辛劳让她日渐憔悴沧桑。无数个深夜，疲惫委屈的她也曾轻声劝我放弃教书、回乡务农，安稳顾家。一边是清贫拮据的家庭、亏欠已久的家人，一边是放不下的讲台、离不开的孩子，我满心纠结、万般挣扎，也曾短暂动摇、心生退意。可每当晨光破晓，心中的教育初心依旧滚烫，我依旧准时奔赴校园，续写平凡的坚守。 我就在清贫与忙碌、坚守与动摇、责任与亏欠之间，步履不停走过整整十二年。

寒尽春归，苦尽甘来。1995年，我的人生迎来关键转机。我报名参加自治区民办教师转正考试，凭借多年扎实的教学积累与不懈努力，以全乡第一名的优异成绩，成功转为公办教师。双手捧着沉甸甸的转正通知书，十二年的委屈辛酸、日夜坚守、万般挣扎，全部化作滚烫热泪，落满衣襟。归家当晚，老伴简单炒了两道家常菜，从不饮酒的她，特意倒上薄酒陪我小酌，轻声宽慰：“这下好了，再也不用半夜发愁了。”

一桌朴素晚餐，一句温柔宽慰，消解了我半生疲惫。那一刻的安稳与踏实，是我此生最珍贵、最难忘的记忆。自此，我卸下所有后顾之忧，心无旁骛、全力以赴，扎根乡村、深耕讲台，不负父辈传承，不负育人初心。

三、讲台深耕：教学、管理与薪火传承

深知山村的孩子求学之路来之不易、万般艰辛，我始终秉持父亲传下的育人本心，笃定每一堂课都不可辜负、每一个孩子都值得用心浇灌。在多年小学语文教学中，我摒弃机械死记硬背、模板仿写的应试套路，始终坚持以阅读为根基，引导学生用心观察生活、体悟生活，写真心、抒真情、说真话，培育纯粹文风。

为以身作则、以身育人，我常年坚持读书创作，笔耕不辍，陆续发表散文、小说百余篇。课堂之上，我常常把自己的原创文章读给学生，用亲身创作经历感染孩子、带动孩子，激发学生的写作兴趣与文学热爱。

我始终坚信，作文教学的真谛，是以真动情、以心育人。一年端午过后，学生朱冬冬贪玩懈怠，谎称作业遗忘在家。我没有当众揭穿、严厉批评，顾及孩子自尊，课后单独谈心引导，耐心开导他正视错误、直面内心，写下愧疚与反思。一篇质朴真挚的日记，让年少的孩子读懂诚实的意义，学会知错改错、坦荡做人。

一次母亲节主题征文活动中，自幼缺失母爱、与父亲相依为命的学生姚峻，无从下笔、暗自落泪，满心自卑与委屈。我悉心开导、耐心引导，鼓励他落笔书写《特殊的母爱》，记录父亲又当爹、又当妈，日夜操劳、辛苦持家的细碎日常。孩子笔下包饺子、缝补衣物、日夜陪伴的点滴画面，质朴真切、字字动人、温暖人心。

潜心耕耘终有回响，用心浇灌自有硕果。多年来，我的学生在各级各类作文竞赛中屡获佳绩：程海龙斩获全国作文竞赛三等奖，侯春祥荣获全国竞赛优秀奖。我多次主动承担乡级公开课、示范课，积极分享乡村语文作文教学经验，深耕教研、精进业务，连续三届获评旗级教学能手，成长为乡村语文骨干教师。

1997年，我光荣加入中国共产党。自此，我以更高标准严格约束自身言行，牢记初心使命，立足三尺讲台，担当育人职责，以师德立身、以匠心育人。

2004年，我接过学校管理重担，出任八方小学校长。履职以来，我承袭父亲治校严谨、务实担当的作风，师资短缺便多方奔走、积极协调补齐；校舍破损便带头躬身修缮、翻新整改；学生矛盾便耐心调解、用心疏导；迎检材料逐项梳理、精益求精。全心扑在校园管理之上，让校园秩序井然、校风清正，全校教学质量稳步提升、持续向好。

纵使校务繁忙、琐事缠身，我从未停止自我精进、终身学习。为补齐专业短板、提升教学能力，我坚持函授深造，于2005年顺利取得大专文凭，以终身学习的态度，坚守育人初心。

同年九月，学校正式改制为寄宿制岗台小学。为迎接自治区“两基”达标验收，全校上下日夜攻坚、全力以赴。小年团圆之夜，万家灯火、阖家欢聚，我与同事依旧驻守校园、挑灯奋战，连夜梳理完善档案资料。寒夜孤灯映初心，默默坚守护学堂，平凡的夜晚，定格了乡村教育者最质朴的坚守。

2014年，深耕讲台三十余载，我被受聘为中小学副高级教师。一纸荣誉，是肯定，更是责任。我愈发敬畏三尺讲台，珍惜每一次授课机会，倾尽所能、用心育人，不负岁月、不负初心。

2016年，响应城乡教育均衡发展号召，我主动参与城乡教师轮岗交流，赴天山第三小学任教两年。初入城镇现代化校园，我内心忐忑不安，唯恐自身乡村教学模式适配不足、辜负岗位嘱托。为此我加倍勤勉、潜心备课、细致批改，全力以赴深耕课堂。轮岗第一年，我所带班级语文成绩斩获年级第一，第二年获评校级师德标兵。

两年城镇从教经历，让我开阔了教学视野、更新了教育思维，也让我深刻体悟：城乡教育的差距根深蒂固，绝非一人之力、一时之功便可弥合。相较于条件优越的城镇校园，大山里的孩子更缺师资、更盼教育、更需坚守。轮岗期满，我毅然放弃城镇便利条件，主动重返眷恋半生的乡村校园，守护乡土学子。

2019年，服从学校工作安排，我转岗负责学校食堂管理工作，一干便是四年半。岗位转变，初心不变。我常年住校值守，细心统筹学生膳食搭配，合理调整菜品花样，认真核对每一笔财务账目，坚守食品安全底线，力求让每一名寄宿学生吃得营养、吃得安心、吃得踏实。四年值守，实现校园食品安全零事故，我三次获评校园管理标兵。岗位虽变，育人不改，食堂烟火气，亦是育人守护心。 只是日夜操劳之间，心底始终放不下深耕半生的三尺讲台、粉笔书香。

2023年，常年劳累导致腰椎旧疾持续加重，身体难以支撑高强度食堂管理工作，我主动辞去岗位，接手更为细致的宿舍管理工作。自此，我的守护从课堂育人、食堂值守，转为深夜陪伴、温情守护。每至夜幕降临，我逐屋巡查宿舍，仔细检查门窗、电路、设施，悄悄为熟睡的孩子掖好被角、抚平被褥。看着一室少年安然入眠、安稳成长，心中满是安宁温暖。唯有直起身、揉按酸痛腰背之时，会蓦然恍惚，怀念手握粉笔、教书育人的滚烫时光。

四、落幕守望：门未上锁，路仍向前

2025年4月，四十载从教生涯，圆满画上温柔句号。

退休告别之日，我缓缓走遍朝夕相伴数十年的校园。窗明几净的食堂、井然有序的宿舍、书声琅琅的现代化教学楼，满目生机、焕然一新。父亲当年修缮的土坯房早已远去，艰苦的民办教师岁月已成历史，老旧铜钟被清脆电铃替代，时光迭代了校舍样貌、更新了教学条件，唯独两代人扎根乡土、立德树人的信仰与赤诚，从未更改、始终滚烫。

四十载春风化雨，桃李遍布四方。我的学生们走出大山、奔赴山海，有人深耕科研、报国笃行，有人白衣执甲、行医济世，有人脚踏实地、创业谋生，更有一众年轻学子学成归来、反哺乡土，重返乡村校园、接续教育星火，让岗台乡土教育的薪火代代相传、生生不息。

提笔回望，心生感慨。当年写下《特殊的母爱》的姚峻，早早步入社会、务工谋生，经营汽修铺、安稳度日，每每想起他笔下真挚温热的文字，心中总会生出一丝浅浅的遗憾；曾经斩获全国作文奖项的程海龙，一身戎装投身军营、保家卫国，始终感念师恩，许诺他日定当归乡探望母校、回望故土。

半生坚守，常有人问我：一辈子困守乡村、清贫从教，奔波劳碌、默默奉献，真的无怨无悔吗？

我坦然作答。数十年从教路上，清贫窘迫的生活、学生遗憾离校的惋惜、深夜挣扎纠结的迷茫，全部真实存在、历历在目。我从不是毫无动摇、从未疲惫的圣人，只是选择坚守初心、择一事终一生。

回望来路，想起转正那日滚烫的热泪、学生笔下质朴真挚的文字、深夜宿舍里少年安稳的呼吸、父辈代代相传的教育火种、乡土孩子满眼的求学期盼，便深知：所有奔波劳碌皆有意义，所有清贫坚守皆值得。四十年风雨兼程，踏过的坎坷皆成沃土，熬过的黑夜皆成星光，所有付出，皆为育人。

离校告别那日，我习惯性掏出随身携带的宿舍钥匙，插入熟悉的锁孔，停顿片刻，又缓缓轻轻拔出。半生岗位、半生坚守，自有后来人接续奔赴、奋勇前行，不必锁闭、无需落幕。我将沉甸甸的钥匙轻轻放在干净的窗台上，温柔作别自己四十年的讲台岁月、半生教育人生。

父亲离世已有三十四个春秋，倘若他能看见如今焕然一新的校园、蓬勃成长的少年、青年教师归乡从教的蓬勃景象，定然倍感欣慰、心安释然。

父子二人一守半生，薪火绵延数十载，校舍更迭万象新，身份变迁岁月流，不变的，是刘氏父子扎根岗台、深耕乡土、以爱育人、以身奉献，滚烫一生的教育赤诚。

讲台有终点，育人无归途；岁月有尽头，初心永滚烫。父辈拓荒铺路，我辈接续坚守，后来薪火永续，乡土教育之路，生生不息、步履不停，永远向前。