西风里的那一树从容

丽烨

银杏，以前我就这么叫，没觉得它和梧桐、槐树有多么不同。李时珍在《本草纲目》中释名曰：“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏，而核色白也。今名白果。”直到2009年，我得知它另外一个名字——公孙树，感觉顿时就变了。银杏——公孙，就像街坊二丫成了深宫里的格格，树还是那棵树，来历却一下子深邃得不得了了。

银杏变深邃了，我才发现自己确实很少细看。记住银杏，不是因为它的古老，而是因为看银杏都在深秋时节。2009年，深秋的校园铺满落叶，我们挤在操场边的石阶上，看风从枝头摘下千万把小扇子，一把一把，撒向青灰色的水泥地。过了一段时间，秋风卷动满地碎金，地上就“哗哗”地响起来，叠起层层金黄的扇面，遮住大地苍白的脸。银杏看着满目绚烂，凑近却有一股微涩的气味。小孩谁肯久闻呢，不过是追着落叶跑。

后来对银杏有所了解，这才知道确实深邃。银杏是现存最古老的孑遗裸子植物之一，和它同纲的许多植物几乎都在冰川纪的寒潮中消逝，所以它享有“活化石”“植物界的大熊猫”之盛名。银杏树又叫公孙树，明代《汝南圃史》载 “公植而孙得食”，民间也有“桃三梨四杏五年，无儿不种白果园” 的俗语。这爷爷栽树，孙子才能尝到白果，当真不易。

银杏树亦称鸭脚树，说的是它的叶片形状酷似鸭掌。银杏在培植过程中，培育出不少独具风韵的栽培品类，像垂枝银杏，枝条低垂，别有韵致；裂叶银杏，叶片较大，有分裂与缺刻。

银杏的叶片生得别致，似扇非扇，似蝶非蝶，一柄细茎撑开半圆弧面，脉络从叶基辐射而出，条条分明却不张扬。春天抽芽时是嫩生生的浅绿，薄得能透光；入了夏便沉淀成厚重的墨绿，层层叠叠，浓荫匝地。最妙是秋深时节，满树叶子像是约好了似的，一夜之间染作纯金，黄得那样干净、那样决绝，没有半点杂色斑驳。风过时，叶片簌簌而落，不飘摇、不纠缠，只在空中划一道极短的弧线便安然坠地，层层铺展如大地的袈裟。即便落尽了叶子，光秃的枝干依旧疏朗有致，向着天空伸展，像一幅用枯笔写就的瘦金体。这般从生到落皆有条理的性子，哪里像是树，倒像一位把一生都过得清清楚楚的智者。

今年初秋，我在庭院里喝茶，忆起一件旧事。2013年秋，我和好友小敏搭车至城隍庙，专程去看老银杏。天高云淡，满地金叶堆积，映衬着灰蓝的天穹，树越发显得苍劲雄浑。四野寂静，只听见鸟的啁啾与风吹叶响的声音。袅袅秋风兮木叶下，有时一片，有时几十片，从高大的枝头缓缓盘旋，翩跹如蝶。每一片叶子，都有自己从容的姿态；每一片叶子，都有自己从容的路径。我们坐在门槛上观古树，数落叶，直到暮色四合，才踩着满地的金黄回家。

人如银杏，历经岁月，方能从容沉静。