王学文||嘉陵江畔的灯火——作家蒲灵娟印象（纪实散文）

文化传媒

作家简介

　　王学文，男，汉，生于1963年6月，四川岳池人，现住南充，法院退休干部，中共党员。

其代表作《山魂不灭》《老山魂》《祖国知道我》《血色山川今犹在、青山夕阳共此心》《英雄诞生、绝非偶然》《老眼欲收新气象，壮气仍系旧华章》《一湾碧水浮云影，几处青峰伴鸟声》《东风暗度嘉陵水，共约春山一片霞》等散文、诗组，以及《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等工作随笔。

作品发表于《作家》《墨染千秋诗社》《文化传媒》《南充晚报》及法院系统内刊等多种文学报刊与平台。2026年《芸窗试玉》获“华夏山河杯”原创诗词大赛状元奖；《龙影擒鸭》获“神韵杯”原创诗词大赛特等奖；巜夜话老山》获“兰亭杯”原创诗词大赛金奖。现为南充市嘉陵区作家协会会员，南充市诗词学会成员，北京墨海书画院签约作家、名誉副院长。

作品

 嘉陵江畔的灯火——作家蒲灵娟印象（纪实散文）

王学文

认识蒲灵娟老师，是因为她的作品。那是在南充市方志馆，管理员递来几本书，其中有蒲灵娟的《童年的云彩》和《玄鸟村的少年》。管理员说：“这是我们南充走出去的作家，冰心奖得主。”我随手翻开《童年的云彩》，那些文字清清浅浅，像江水一样流淌，却在不经意间击中心里最柔软的地方。一抬头，窗外嘉陵江上的灯火已亮了起来。蒲灵娟的文字干净、纯美，像高原空气般透明。写了近三十年，却毫无老练油滑，始终保持着一种天真的质地——不是幼稚，而是对世界的好奇与善意。

这份天真，与她的成长有关。她1969年生于南充，童年少年却在西藏拉萨度过。高原的阳光、雪山、经幡、藏獒与羚羊，成了她生命的原初记忆。1997年开始写作，这些记忆才从笔尖流出。我想，作家的童年就是一生的底色——蒲灵娟的底色，既有嘉陵江的温润，又有雪域的辽阔。两种气质交融，成就了她独特的文学质感。

她的第一本获奖作品是《尼玛 达娃 梅朵》，1998年获冰心儿童图书新作奖佳作奖。此后《童年的云彩》《好孩子狼不吃》《绿色中国·手心里的女孩》《玄鸟村的少年》《巴桑爷爷与泽蒙》等，屡获冰心奖、中国出版政府奖提名。这些奖项背后，是三十年如一日的坚守。

她很少谈论创作，只一句：“把最好的精神食粮给孩子。”她是认真的。近年“雪域高原动物小说”系列，每部耗时一年多——为写藏獒、雪豹，她多次回西藏采访牧民、蹲守观察。这种态度，在追求流量的时代弥足珍贵。

真正见到她，是2024年春，嘉陵区作协的采风。那时的她，有一种成熟女性独有的笃定与光彩。我们聊文学，也聊羽毛球，后来成了球友。

今年中春，在南充方志馆听她讲座。她穿着深蓝外套，头发简单扎在脑后，声音不大，却让人安静。她给孩子讲拉萨的童年、小人书的启蒙、第一次退稿的失落、获奖的惊喜。有个小女孩问：“您写的那些故事是真的吗？”她笑了：“故事是假的，但感情是真的。”

这句话让我想了很久。好的文学，从不靠情节离奇，而是情感真实。她写南充乡间，写雪域高原，人物动物不同，但每一个字里的真诚，都一样。

讲座后请她签名，她一笔一划写下“愿你永远保持童心”。她的手很灵巧，指节微曲，是常年敲键盘的手。我问近况，她说在写一部关于嘉陵江的长篇，写老码头、老茶馆，写已消失的风景。“记忆中的南充和现在，很不一样了。”眼神里有淡淡的怅惘。

一个多月后，我在朋友圈看到她写母亲。母亲八十多岁，身体不好。她写：“母亲老了，像一盏快要燃尽的灯。清醒时说起我小时候的事——拉萨街头追野猫、糌粑捏成小动物。说着笑，笑着哭。糊涂时不认得我，客气地叫我喝茶。我握她的手，那只曾经把我举过头顶的手，现在轻得像一片叶子。”

另一段：“深夜，母亲疼得蜷缩，我喂药揉背，她安静睡去。我坐在黑暗里，想起我生病时她整夜守着。那时以为母亲不会老、不会病、不会离开。现在我知道，母亲也会老，也会病，也终将离去。”

读完，我沉默很久。想起自己的母亲，想起那些以为永恒却悄然消逝的东西。忽然明白她作品中那些温暖从何而来——来自一个内心柔软、懂得爱与痛的人。“

每个作家心里都住着一个孩子。蒲灵娟心里的孩子，是母亲用自己的年华养大的。母亲的青春化作她的童年，青丝化作她的翅膀。如今母亲老了，但那份天真和善良，化作一本本童书。母亲把光传给她，她又把光传给孩子。”

“深夜病房里，女儿握着母亲的手，像母亲当年握着她。母亲不认得了，但她的手还记得——在女儿揉搓后背时会松开紧握的拳头。这是身体的语言，比记忆更诚实。爱不需要被记住，因为它已长成我们的一部分。”

我没告诉她我写了这些。只是重新读她的作品，感觉完全不同了。

以前读，只觉得美、温暖。现在读，我看到了温暖背后的东西——写出温暖的人，一定经历过寒冷；歌颂爱的人，一定懂得失去的可能。《巴桑爷爷与泽蒙》里，老牧人与小幼熊相依为命。以前只觉感动，现在明白了那种知道终将失去、所以倍加珍惜的情感。《母豹达娃》里，母豹为护幼崽献出生命。以前只觉悲壮，现在看到了守在母亲病床前的女儿的影子。

文学的魅力正在于此——不只是别人的故事，也是自己的。蒲灵娟写了那么多关于爱、陪伴、告别的故事，如今她自己走进这个故事，既是讲故事的人，也是故事里的人。

有人说儿童文学作家最幸福，因为他们与天真、美好、希望打交道。但我觉得，他们也是最勇敢的——在看清生活真相后，依然为孩子描绘美好。蒲灵娟三十年没变过，从《尼玛 达娃 梅朵》到《巴桑爷爷与泽蒙》，始终给孩子们最好的精神食粮。

她的作品不说教，只有温暖的故事、鲜活的形象。孩子们读到獒的忠诚、豹的勇敢、人的善良，自然地懂得什么是爱、勇气。好的儿童文学，不说“你应该怎样”，而是让你看到“可以怎样”。

现在，她放下笔，守在母亲病床边。这是比任何作品都重要的时光。她会陪母亲走过这段路，像母亲当年陪她走过童年。等她重新拿起笔，那些深夜病房里的情感、握着母亲手时的温度，一定会变成更深刻动人的文字。

嘉陵江日夜流淌，从南充到重庆，入长江，归大海。作家的文字也一样，从一颗心流向千万颗心。蒲灵娟用三十年为孩子建造了温暖的精神家园。那些被她照亮的童年，将来也会去照亮更多童年。这是文学的力量，也是爱的力量。

夜深了，远处嘉陵江上的灯火星星点点。我想起她的话——“像一盏快要燃尽的灯。”灯会燃尽，但光不会消失。只要有人记得，光就一直在。蒲灵娟记得母亲的光，孩子们记得她的光。这光从一个人传到另一个人，一代传到下一代，像江面上的灯火，明明灭灭，却从未熄灭。

窗外，嘉陵江静静地流。

窗内，有人在灯下写着爱与告别的故事。

灯光很暖，像母亲的怀抱。

读者随笔

那个在嘉陵江边写故事的人

韩墨

今天编发王学文先生这篇写蒲灵娟老师的随笔，看完清样后，心里久久静不下来。不为别的，就为脑海里始终挥之不去的那个画面——一个女儿，握着病床上母亲的手，另一只手，还留着常年敲击键盘留下的微曲。这不仅是作家的剪影，更是写作者最真实的宿命。

说实话，在读到王先生这篇稿子之前，我并没有读过蒲灵娟的书，只隐约知道她是冰心奖得主。是王先生的笔，把我领进了一个我未曾涉足的文学世界。我原以为写西藏、写高原的儿童文学，多半是些空灵飘逸的文字，像高原的空气一样透明。但读完这篇随笔我才知道，在那股子“天真”背后，藏着多少沉甸甸的重量——那不是装出来的，是她母亲给的。

文中有个细节特别戳我。蒲灵娟对那个提问的小女孩说：“故事是假的，但感情是真的。”这话听起来简单，可细想一下，当下的书海里，有多少是连感情都偷懒的？她为了写藏獒和雪豹，能花一年多时间跑回西藏去蹲守、去采访。在这个谁都想三天出一本爆款、十天涨十万粉的流量时代，这种“笨功夫”，真的让人心生敬重。做编辑的，最怕的就是收到满纸技巧却冷冰冰的稿子，而蒲灵娟的“笨”，恰恰是文学的底气。

她的文字好读，不绕弯子，也不故作高深。就像王先生在文中所说，像嘉陵江的水，清清浅浅地就流进心里去了。她写老码头、写老茶馆，写那些快要消失的风景，其实是在给孩子们留一份念想。她不说教，不指着孩子的鼻子说“你应该勇敢”，她只是把巴桑爷爷和泽蒙的故事放在那儿，孩子自己就懂了什么是陪伴，什么是责任。

最让我难受也最让我感动的，是王先生写她母亲的那些片段。看着那个曾经把孩子举过头顶的母亲，如今手轻得像一片叶子；看着她在母亲糊涂时客气地请自己喝茶。这种无力感，凡经历过生老病死的人，谁没有过切肤之痛呢？正是因为有这种切身的痛感，她写《母豹达娃》时那种“明知会失去所以更珍惜”的情感，才不是凭空编出来的。

王先生说得好，能写出这么温暖文字的人，心里一定经历过寒冷。蒲灵娟把这种寒冷捂热了，再递给孩子们。作为编辑，我也想把这份经由王先生笔尖传递出来的温暖，递给我们的读者。

合上刊物，窗外的灯火让我想起嘉陵江。灯是会燃尽的，母亲也会老去，但那种从母亲传给女儿、从作家传到读者的光亮，是不会灭的。蒲灵娟用三十年给孩子造了一个温暖的精神窝，这比拿多少奖都来得实在。

这大概就是好作家与好作品的力量吧——她让你在别人的故事里，流自己的泪，然后更有勇气地去爱身边的人。

【编辑简介】韩会勇，笔名韩墨，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联、散曲和评论等多种文体。

投稿须知与免责声明

欢迎投稿！本平台专注刊载兼具文学性与艺术性的纯原创作品，谢绝涉及政治敏感题材。来稿须为未在任何其他公众平台发布的“原创首发”作品，请务必遵循一稿一投原则，严禁一稿多投。凡投稿即视为作者授权本平台发布；严禁抄袭，文责自负。本平台所刊载内容部分来源于转载，仅供交流学习，非营利性使用。若因信息标注不详或沟通不畅产生版权疏漏，请及时联系我们，我们将根据著作权人要求予以更正或删除。本平台保留对本声明的最终解释权。