从撞南墙到守本心

吉祥九月君(仲义)

美篇号 36535351 【自序】 人老了，觉就浅了。今儿天还没亮透便醒了，披件衣裳坐在窗前，看东边的云慢慢染上颜色。活了这一大把年纪，早没了年轻时那些急切——那时候看见日出，总恨不能追着太阳跑；如今只觉得，它来便来，我坐在这里看着，便是好的。 忽然想写点什么。不是为了给谁看，只是心里有些话，像秋天的叶子一样，积得厚了，风一吹便簌簌地往下落。这些年，我也算见过些人，经过些事，好的歹的都曾到我跟前走了一遭。年轻时不懂，非要争个是非对错、你死我活；如今回头望，那些当时觉得过不去的坎儿，不过是一道浅浅的辙，早被岁月的车轮碾平了。 这一生，说来也简单——无非是从“不服”走到了“服”。别误会，这“服”不是认输，是服气，是终于明白了天地之大、人事之常，有许多东西原不是人力可以扭转的。年轻时像一头倔驴，认定的事便不肯回头，非要把南墙撞出个窟窿才罢休；如今想想，南墙还是那道南墙，我自己倒是绕了远路。可若不绕这一程，又怎知世上还有别的风景？ 孩子们常问我，这辈子最后悔什么？我说，最后悔的不是做错了事，而是对人对己都太严苛了些。那时候眼睛里揉不得沙子，自己活得累，身边人也跟着委屈。如今我才晓得，宽容这东西，不是对别人的施舍，是对自己的慈悲。你放过了别人，心里那口气便松了；心里松了，日子才过得下去。 写这篇东西，没什么大道理。我一个普通老人，能有什么道理呢？不过是把走了几十年的路，挑几段坐下来念叨念叨。若你年轻，听听便罢，该撞的南墙还是要去撞的——那是你的路，谁也替不了你。若你也走到了我这个岁数，那咱们便对坐饮杯茶，不必多言，你懂的我都懂。 天已经大亮了。鸟在窗外叫得热闹，我该去给花浇浇水了。活着嘛，一日有一日的安稳，一日有一日的小欢喜，这便是老天的厚待了。 ——是为序。 年轻那会儿，我这脾气犟得像块石头，认准的事，九头牛都拉不回来。那时候信奉一句话：不撞南墙不回头。于是便真的去撞了，撞得头破血流也不肯认输，还把这叫作骨气。如今老了，摸着那些旧伤疤，倒觉得好笑——南墙是撞不穿的，它立在那里，本就是为了叫你明白：此路不通，你就该拐个弯。 如今我算是明白了。这“明白”不是学来的，是熬出来的，像熬一锅粥，火候到了，米自然就烂了。我明白什么呢？明白这世上的人，各有各的难处；明白许多事，没有绝对的对错；明白你掏心掏肺对人，人家未必领情，可那又怎样？我掏是我的事，人家领不领是人家的事，把这两桩事分清楚了，心里就敞亮了。 从前爱热闹，哪里人多往哪里凑，总怕自己被落下。在酒桌上说那些言不由衷的客套话，在人堆里装出一副热络的模样，回到家往床上一躺，浑身都是散的。如今不那样了。如今我只跟想说话的人说话，只做心里愿意做的事。有人说我古怪，不合群，我听了也不恼——活了这么大岁数，若还要为旁人的一两句闲话睡不着觉，那这几十年可就白活了。 对人对己，我也松快多了。年轻时容不得半点错，自己出了一点纰漏要懊恼好几天，别人犯了错更是揪住不放。如今想想，谁不是一边跌跤一边长大的呢？你宽容了别人，其实是放过了自己。心里不搁事，夜里才睡得安稳。 说到底，人这一生是从“向外求”走到了“向内安”。年轻时总想从外面抓点什么——名啊利啊别人的高看一眼啊——抓来抓去，两手空空。如今不想抓了，把手摊开，反而觉得什么都有了。太阳照在身上是暖的，茶是香的，老伴在厨房里忙活的声响是踏实的。这些从前视而不见的东西，如今倒成了我最大的富足。 那腔年轻时的热血呢？它没消失，只是从烈火变成了炭火。不再噼啪作响地到处溅火星子，却在炉膛里温温地、持久地热着。这点热，刚好够暖一个人的冬天。 我这一辈子，没什么大成就，没做过什么惊天动地的事。可我活得踏实。夜里闭上眼睛，觉得对得起自己，也对得起那些曾在我生命里走过的人。这便够了。 人活一世，草木一秋。从前那股撞南墙的劲儿，是少年该有的血气；如今守着本心过日子，是老了该有的明白。都挺好。若你问我这一生最想留下什么话给后辈，我只说一句：别怕走弯路，弯路也是路；走到最后，能跟自己安安稳稳地坐在一起，便是圆满。