烧洋芋

静静的绿叶

　　泸西，一座因阿庐古洞而蒙上神秘面纱的小城，也是烧洋芋真正的故乡。当泥土里长出的朴实，遇上各色蘸料的热烈捧场，任谁都要在这人间至味面前，心甘情愿地低头。

　　那日傍晚，侄女小涛带我们走进县城的财富鑫座美食城，迎面便撞见“天下烧洋芋，此处是源头”的招牌，口气虽大，却透着一股乡土的骄傲，倒也叫人心头一震。清真烧洋芋、金花烧洋芋、杨家李家……家家支起烤盆烤桌，像是约好了一场洋芋的盛大聚会。

　　我们在42号摊前落座，八个人围成一圈，心急的早已数起桌上那排开来的蘸料罐——居然有二十四样，红的黄的绿的，煞是热闹。片刻，一盘盘金黄的烧洋芋端上来，每个切成四瓣，热气袅袅。用小勺舀一勺自己调好的蘸料，轻轻浇上，咬下去，外皮微韧，内里绵糯，那滋味，是口腹最踏实的满足。举着手机拍照、录视频，发出去没一会儿，亲友们的赞叹与“恨不能立马飞来”的感叹便涌了回来。

　　我这大半辈子，烧洋芋是吃惯了的，但在这样烟火腾腾的美食城里，与亲朋好友围坐共食，还是头一遭。热热闹闹，满桌笑声，洋芋的香和人的暖混在一处，成了日子里的好光景。

　　记忆再往前推，是五十多年前的事了。那时母亲把一只洋芋埋进灶膛的红灰里，我便开始趴在灶边等。她在大锅里煮完猪食，又蒸好一家人一天的饭食，方才不慌不忙地用火钳扒出那黑黢黢的洋芋，拍去灰，剥开皮，露出金黄的瓤，一边吹着热气，一边递到我手里：“来，慢慢吃，别烫着。”那些年岁里，吃食简单，日子清苦，可洋芋的香甜和母亲掌心的温度，却一直暖着我长大。

　　后来包产到户，家家地里都种上了玉米、洋芋和烟叶。每到烤烟的季节，孩子们便提着一篮洋芋，跑去烤棚前央求看火的大爷，把洋芋埋进炉膛边上未灭的灰烬里。烤棚门口便成了最热闹的地方：大人们聊烟叶的成色，论烤烟叶的火候，也拉扯些家常；孩子们在一旁追闹嬉戏，眼睛却时不时瞟向炉灰。等到洋芋焖熟了，大爷用火钳一只只夹出来，放进竹篮，我们便抱了篮子，在旁人羡慕的目光里，一路小跑回家，热气腾腾地分着吃。

　　烧洋芋啊，烧洋芋。你从灶膛里来，从炉灰里来，从最寻常的日子里来。小时候暖我一个人，后来暖一家人的围坐，再后来，竟暖了一城人的味蕾与情怀。我曾长久地把你当作一道不起眼的家常菜，甚至不曾认真看你一眼，而你却在这座小城里，安安静静地长成了烧洋芋的天花板，惊艳了时光，也温暖了这人间烟火。