散文‖骑下马，乘下车

昆仑巅@

散文‖骑下马，乘下车

我的父亲，是一位老牌知识分子，也是一枚“光荣在党50年”的纪念章持有者。

他的一生，辗转教坛、社教、公安、水利、新闻、人民公社、检察院，直至1995年从纪委退休，晚年归田园居。

父亲不论去哪，下乡回家，身后总跟着一辆二八大杠自行车。最难忘他从县城归来，行至庄口，必下车推行。遇长者，敬烟寒暄；逢孩童，含笑招呼。那份毕恭毕敬，那份小心翼翼，曾是乡间一道温润的风景。

后来，父亲在县纪委供职。单位配了罗马吉普，领导每念他年事已高，特批司机朱师傅偶尔送他回老家。然而，父亲依旧恪守着那个习惯——车至庄口，便请朱师傅停车。他下车，让朱师傅开车回去。自己则步行进村。敬烟、招呼，一如往昔，分毫不差。

那时年少，我常不解，甚至觉得父亲有些迂腐。直到后来我研习书法，当临写《弟子规》时，见“骑下马，乘下车，过犹待，百步余”语句，方如雷击顶，才恍然大悟。

原来，父亲并非迂腐，而是将古训活成了日常；他并非刻板，而是用一生在践行“礼”字。他未曾高谈阔论，却用那一步步的步行、一次次的点头一次次的敬烟，为儿女树起了做人做事的标杆。