圆桌的褶皱

吴立桂

圆桌的褶皱

圆桌的褶皱里藏着未说尽的乡音，
七双筷子夹起半生浮沉的盐粒。
汤锅蒸腾的雾气烫平了旧日历，
碗沿磕碰的轻响，是骨头在认亲。

右首的空缺，是故事咽下的回声，
左畔的六人，是岁月抛出的锚点。
同村的泥土曾沾满裤脚，
如今酒杯里盛着未干的晨露。

菜肴的热气模糊了皱纹的走向，
笑声撞碎在瓷砖墙的寂静里。
谁提起某年夏夜的稻香？
谁沉默于杯中渐凉的茶意？

圆桌没有起点，也没有终点，
像村口那棵老槐树的年轮。
我们围坐，用缺口的碗盛满不再溢出的酒。
指缝间的泥垢还咬着昨日的汗，
瓷杯底的茶垢咽下未拨的号码。

可此刻，所有卡在喉咙的刺，
都沉入汤底，化作无声的暖。
这顿饭，吃的是菜，咽的是光阴，
吐出的，是半生未散的乡音。

圆桌的褶皱从未被真正抚平，
它只是被体温反复熨烫，
成了我们各自脸上，
不再喊疼的皱纹。

而桌底的阴影里，
还站着那个不肯离席的人。