中元思慈父

新新

　　中元节要到了，烧一柱香，遥念老父亲。

父亲这一生，是从"没有"开始的。没有爹妈，不知道祖籍在哪？被领养的人家收下，由外婆一手带大。养父母膝下无出，离异后母亲再嫁，又生养了一大家子，顾不上他。他从小和姨妈的儿女们住在一个屋檐下，一大家子人吃饭，他是那个最知道“自己是外来的"孩子。热闹归别人，他早早学会了不争不闹，把话咽进肚里。

新中国成立那年，父亲长大了。一边学箍蒸笼，一边参加民兵。母亲住隔壁，家里条件好，人长得漂亮。父亲在外面见过世面，肚子里故事多，两人情投意合，走到了一起。这一走，就是一辈子。

六个孩子，我是老大，底下两个弟弟、三个妹妹。从我记事起，父亲就是家里那根顶梁柱。先在治保组当组长，收入稳定，可他想让家里宽裕些，又去衢州飞机场做工，捧回一堆奖状。最后还是操起老本行——箍蒸笼。这门手艺，箧编差一丝就漏气，馒头蒸不熟。父亲在竹篾行当里小有名气，衢州、龙游都来请他。我打小跟他学刨竹、破篾。靠这门手艺，我们一大家子在三年困难时期也没有挨过饿。父亲这辈子认一个死理：不能让孩子饿着，养好身体。所以家里一分存款也没有，房子是租的，八口人挤在二十平米里——女儿睡阁楼，儿子吊在床顶上。可我们从没挨过饿、没受过冻。在那个年月，这就是他一个父亲能给的全部，也是天大的本事。

成立联社后，父母都进了二轻联社的工厂。父亲一心求进步，当上生产科长，入了党。他认准一条宗旨：跟党走不会错。他没有生日，就把党的生日当自己的生日。他这辈子还有一个放不下的念想——想找到自己的双亲。一九六五年，他历尽千辛万苦，找到了所谓的生母。听龙游西章姓叶的人家说，他父亲是龙游做酒的老师傅，在他快降生时得伤寒走了。他上面有两个哥哥、一个姐姐：大哥八岁，二哥五岁，姐姐三岁。家中实在穷，母亲只能把他送出去。这念头他揣了一辈子，也没做过亲子鉴定，后来我们见过几个父辈兄弟，体形相貌都不太像，但他认。一个人找了一辈子的答案，找到了，心就安了，像不像，已经不重要了。

退休后，本想过几年安稳日子，可看着儿女们日子不稳，他又拖着身子四处奔走。六十八岁那年，查出胃癌晚期。手术后本该连续化疗，可企业不景气，医保还没实施，医药费报不了。他怕拖累子女，只化疗了两次，硬说自己身体吃不消，停了。就这样，又撑了三年，走了。

父亲辛苦一辈子没让一个孩子饿过肚子。六个孩子，一个完整的家——这比存款厚，比房子重。他这一生，是被亏欠的一生，却也是从不亏欠谁的一生。

九十六岁的老父亲，走的时候我们记着，走了这些年我们还在数着。中元寄哀思，愿天堂无忧，岁岁安宁。