<p class="ql-block"> 昵称：施建邦</p><p class="ql-block"> 美篇号：44631359</p><p class="ql-block"> 照片：网络照片</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在家乡方言中，打酱油不叫打酱油，叫到酱油，而这个“到”又不确切是“盗”还是“道”或者是“刀”，权且就叫到。</p> <p class="ql-block"> 小时候过年，家中大多都会宰杀一头不大不小的猪，有一年七八十斤，有一年一百来斤。除了杀猪，还要准备葱姜蒜、花椒、八角、桂皮。那时没有鲜姜，只有干姜片。葱蒜有的是自家院内小菜畦中栽种的，有的是从外婆家拿来的。其余干姜片、花椒、八角、桂皮，这些调料，有的是在队上供销社商店买的，有的是在大队合作医疗卫生所买的。除了买调料，还要买酱油，而酱油也是最难买的。</p> <p class="ql-block"> 村上的商店，每年只在过年前买一次酱油，且数量很少，正常年份也就一铁桶，约二百斤左右。卖酱油这一天上午，商店不开大门，只开西侧的窗户，且限量销售。而买酱油的人也是早早的在窗户外排队等候，有提瓦缸的，有端脸盆的，也有提大口玻璃瓶罐的，五花八门。</p> <p class="ql-block"> 在我们家，因为父母和姐姐们忙于挣工分，家中买酱油大多由我去排队，还因排队去的时间早晚，有一年买得上，有一年买不上。如遇买不上的年份，就要步行去十多公里外的岗镇、河口大队供销社买，如再买不上，就要去十四五公里外的新城、东川、五〇四蔬菜门市部购买。这其中，五〇四蔬菜门市部距家乡有二十多公里，买酱油是春节前的一项重要工作。</p><p class="ql-block"> 无论是去河口蔬菜门市部，还是去新城、东川、五〇四蔬菜门市部，大多与庄上的同龄人相约相伴而去，往返一次需十小时左右。步行路途大多以铁路为主，有时也走岗镇至新城段公路。且公路均为砂石籽路面，汽车通过后会扬起一路尘雾。</p><p class="ql-block"> 在岗镇三岔路口、新城桥南各有一家国营饭馆，供过往人员和驾驶人员就餐。有一年买酱油路过，不知是胆大，还是好奇，竞用剩余的五分钱买了一小碟炒凉粉，微红的辣色、细黏的蒜泥清香，至今仍有回味……</p> <p class="ql-block"> 1982年春第一次探家和调兰州军区空军机关，以及退役定居兰州，先后亲临岗镇、河口、新城、东川、五〇四，实地察看当年买酱油的地方、买酱油的蔬菜门市部，它们有的被货运集散中心代替，有的因道路扩建拆除，还有的因公路改道闲置，它们均已成为自己童年的一丝回忆，一抹香味，而最难买的酱油，如今随处都有，且琳琅满目，应有尽有。</p><p class="ql-block"> 2026年8月20日 兰州</p>